摘要：电话铃声划破深夜的宁静。我摸索着按下接听键，弟弟急促的声音传来：＂哥，妈住院了，医生说需要做检查治疗，估计得三万块。＂

电话铃声划破深夜的宁静。我摸索着按下接听键，弟弟急促的声音传来：＂哥，妈住院了，医生说需要做检查治疗，估计得三万块。＂

＂别担心，明天一早我就把钱转过去。＂我轻声承诺，怕吵醒睡在身边的妻子。

话音刚落，卧室门突然被推开，岳母披着睡衣站在门口，面色铁青。她手里攥着一串钥匙，想必是用备用钥匙进来的。

＂谁的电话？大半夜的！＂刘阿姨声音尖锐，像一把刀子扎进夜色中。

我出生在黄河支流旁的一个小县城，那里房屋低矮，街道狭窄，春天一场雨就让泥泞不堪的路更难走了。八十年代末，我家还住在用泥砖垒起的老屋里，屋顶下挂着几串玉米，是冬天过年用来炸玉米花的。

一九九五年，我凭着高考成绩考上了省城大学，成了村里第一个大学生。邻居张婶抹着眼泪说：＂国强这孩子有出息，老张家祖坟冒青烟了！＂母亲那天破天荒地杀了只老母鸡，炖了一锅香气四溢的鸡汤给我送行。

大学宿舍里，我第一次见到吴小芳。她皮肤白皙，梳着齐耳短发，说话轻声细语，穿着印着英文字母的T恤，与我们这些乡下来的莽汉形成鲜明对比。我偷偷在日记本上写道：＂城里姑娘就是不一样，说话像春风，笑起来像花开。＂

一次文学社活动，小芳朗诵席慕蓉的《青春》，声音清脆如同山涧流水。我鼓足勇气向她借了一本《飘》，从此开始了小心翼翼的追求。大三那年，我们在学校后山的梧桐树下确定了恋爱关系。

毕业后，我留在省城一家国企工作，每月工资不多，却也能养活自己。小芳在一所中学教语文，偶尔还能发表几篇散文。我们商量着结婚的事情，却遭到了她父母的强烈反对。

＂小芳，你怎么能找个农村来的？＂刘阿姨第一次见我时，话不留情，＂看看他那身打扮，土里土气的，哪像个城里人？＂

我低头看看自己的的确良衬衫和西裤，心里酸涩难言。那是我花了半个月工资买的＂新潮＂衣服，没想到入不了岳母的眼。

小芳却不管这些，她说：＂妈，人品比出身重要。国强努力上进，将来一定有出息。＂

我们在岳父母的冷眼中结了婚，婚礼简单得可怜。小芳穿了件米色连衣裙，我穿了套借来的西装，照相馆拍了几张结婚照，请了几桌亲友吃饭，就算完成了人生大事。

婚后我们租住在单位分的一间小宿舍里，十几平米的房间，放了张床，一个衣柜，一张书桌，再加上两把折叠椅就显得拥挤不堪。夏天屋里热得像蒸笼，冬天冷得能看见呵气成霜。但我们依然幸福，晚上挤在一起看《渴望》《编辑部的故事》，笑声不断。

岳母刘阿姨时常来＂视察＂，每次都皱着眉头数落我：＂国强，你看看这日子过的，我闺女跟了你真是受罪了！＂她带来的精致点心和昂贵水果，总让我感到自卑和不安。

一九九九年，单位分房，我们幸运地分到了一套六十平的两居室。虽然是顶楼，夏天热得像蒸笼，但总算有了自己的家。搬家那天，我背着小芳爬上六楼，两人激动得热泪盈眶。

小芳的父母给我们添置了一套沙发和一台二十一寸彩电，成了我们最贵重的家当。岳父母也搬到了附近的小区，时常来我们家＂检查＂。每次来，岳母总要数落我几句，说我不会挣钱，不会疼媳妇，连买个像样的家具都买不起。

＂你们看看这茶几，多难看！＂刘阿姨指着我从旧货市场淘来的实木茶几说，＂小芳从小用的都是好东西，跟了你真是委屈了！＂

小芳总是劝我：＂国强，别往心里去，我妈就这脾气，嘴硬心软。＂她会在岳母走后轻轻抱住我，说她喜欢我们简朴但温馨的小家。

那天深夜，听到我要给母亲转三万，岳母的脸刷地白了。

＂我刚才听见了，你要给你妈转三万？＂刘阿姨站在那里，声音里带着一丝刺骨的寒意。她今年六十出头，一头烫得整整齐齐的卷发，穿着绸缎面的睡衣，脖子上还挂着一条金项链，睡觉都不摘下来。

＂是的，妈生病了，需要做检查治疗。＂我点点头，心里已经做好了迎接暴风雨的准备。

＂你妈生病关我们什么事？这是我女儿辛辛苦苦攒的钱！你有什么权利乱用？＂刘阿姨的眼睛瞪得老大，像是要喷出火来。

我深吸一口气，努力保持镇定：＂阿姨，这钱是我和小芳共同的积蓄。我妈病了，我不能不管。＂

＂别叫我阿姨！就你这样的女婿，我可不敢当！＂刘阿姨的声音拔高了，像是菜市场上讨价还价的吆喝声，＂你娶我女儿时就知道她家境好，是不是打的就是这主意？现在拿我女儿的钱养你娘？＂

我无言以对。这些年岳母的偏见像一根刺，深深扎在我和小芳的婚姻里。。母亲含辛茹苦把我们兄弟拉扯大，她的手粗糙得像树皮，布满老茧，每年农忙时都要在地里干到天黑。我不能在她需要时退缩。

＂阿姨，我理解您的心情，但这事关母亲的健康。＂我尽量让语气平静。

＂够了！＂刘阿姨打断我，指着我胸口戳了几下，＂你现在就给我滚出这个家！我花了那么多心血才把小芳培养成大学生，不是让她跟你这种农村人受苦的！今天你要是敢动那个钱，就别想再踏进这个门！＂

小芳不知何时醒了，站在走廊上，头发有些凌乱，脸色苍白。她穿着那件我给她买的粉色睡衣，上面印着几朵小花，已经洗得有些褪色了。

＂妈，您别这样。＂小芳的声音很轻，却带着我从未听过的坚决，＂国强的妈妈生病了，我们当然要帮忙。那是我公公婆婆，您这样说不合适。＂

＂小芳！你怎么胳膊肘往外拐？你疯啦？＂刘阿姨不可思议地看着女儿，眼睛瞪得像铜铃。

＂妈，这不是往外拐，这是家人之间应该做的。＂小芳走到我身边，轻轻握住我的手，我能感觉到她的手心有些发凉，＂国强，我们明天去银行转钱。妈妈生病要紧。＂

＂你疯了吗？＂岳母的声音几乎在颤抖，手指着我们俩，像是在控诉天大的罪行，＂你宁可给那个从来没关心过你的婆婆钱，也不顾自己父母的感受？我告诉你，你要是明天敢去，就别认我这个妈！＂

小芳看着母亲，眼中有泪光闪烁：＂妈，您知道吗？去年我发烧到三十九度住院，婆婆跑了三趟医院，坐了四个小时的长途车，还在医院陪了我一整晚。您嫌她穿得朴素，不让她进门，她就站在小区门口等国强下班，把亲手做的鸡汤交给他，再坐长途车回老家。＂

我怔住了。这些事小芳从未告诉我，我只知道母亲来过，却不知还有这样的委屈。想到母亲那瘦小的身影，孤零零地站在陌生城市的小区门口，我的眼眶一阵发热。

＂好啊！你现在学会顶嘴了！＂刘阿姨气得浑身发抖，＂既然你选择了他，那你们就一起滚！从今以后，你们休想再踏进这个家门！我没有你这样的女儿！＂

＂妈！＂小芳的声音带着哭腔，眼泪终于落了下来。

刘阿姨一甩手，径直走向门口，拉开门就往外走，砰地一声把门关上，像是要把所有的愤怒都发泄在那可怜的门上。

窗外下起了雨，淅淅沥沥的雨声像是在为这场家庭风暴伴奏。我和小芳坐在床边，相对无言。她靠在我肩上，眼泪打湿了我的衣襟。

＂对不起，国强，我妈她...＂小芳抽泣着。

我摸着她的头发，轻声说：＂没关系，不是你的错。要不，明天我去给你妈道个歉？＂

小芳摇摇头：＂不用，我妈脾气就这样，得让她自己冷静冷静。我们明天就去银行转钱，妈妈的病要紧。＂

＂可是，你妈会更生气的。＂

＂没关系，她气性大，但来得快去得也快。＂小芳擦干眼泪，露出一个勉强的笑容，＂再说了，我嫁给你，就是你家的人了。婆婆病了，我们不管谁管？＂

我心头一热，紧紧抱住了这个刚刚为我坚定站队的女子。窗外的雨更大了，拍打着玻璃，像极了我此刻的心跳声。

天蒙蒙亮，我和小芳收拾好简单行李。她把一个旧皮箱放在门口，那是我们结婚时用的，已经有些掉皮了，上面贴着一张褪色的＂囍＂字贴纸。小芳收拾的很简单，几件换洗衣服，几本书，还有我们的结婚照和户口本。

＂你真的想好了？＂我有些不安地问。

小芳点点头，她穿着一件草绿色风衣，那是她最喜欢的一件衣服，已经穿了好几年了。头发随意扎成马尾，脸上没有一丝妆容，却格外美丽。

＂国强，我早就想好了。＂她的声音坚定，＂这些年我看在眼里，你为我们家做了多少？每次爸妈生日，你总是提前一个月就开始准备礼物。妈妈嫌弃你送的衣服不好看，你就偷偷去学人家高档品牌的样式，再让裁缝照着做。爸爸腰疼，你半夜三更跑遍全城找正骨医生。我爸妈心里清楚着呢，就是嘴上不说。＂

我心头一暖，没想到小芳都看在眼里。我以为这些付出没人在意，原来她都知道。

雨还在下，我们打着一把黑伞向银行走去。那是把老式的黑布伞，是我们刚结婚时买的，陪伴了我们好几个雨季。街上行人寥寥，偶尔有几辆自行车驶过，车轮卷起的水花在地上绽开一朵朵小小的水莲。

路过早点铺，老板娘王嫂朝我们招手：＂国强、小芳，这么早出门啊？来碗豆浆、油条暖暖身子吧！＂

我们摇摇头，继续前行。王嫂家的豆浆是我们的最爱，每个周末，我都会带小芳去喝一碗，再加两根油条，这就是我们简单的幸福。

银行大厅里空荡荡的，我们是第一批客户。柜台后坐着个戴眼镜的年轻姑娘，见我们进来，礼貌地笑了笑。

＂您好，我要转账三万元。＂我递出银行卡和身份证，声音有些发颤。

小芳站在一旁，指尖微微颤抖，但嘴角带着淡淡的微笑。这笔钱对我们来说不是小数目，是我们这两年攒下的全部积蓄，原本打算用来交新房的首付。两年前，单位要拆迁安置，承诺给我们分一套新房，但要交三万块的首付款。我们省吃俭用，好不容易攒够了这笔钱。

柜员输入信息，又问了收款人的信息，我报出弟弟的银行卡号。她在键盘上敲打几下，抬头看着我：＂转账金额三万元，您确认吗？＂

我点点头，心里却有些发紧。这笔钱一出去，我们的新房梦就要推迟了。但是想到母亲病重的样子，我咬咬牙，决定不再犹豫。

＂好的，转账成功。＂柜员递给我回执单，我双手接过，仔细折好放进钱包里。

走出银行，雨势渐大，我们拖着皮箱向汽车站走去。雨水打在皮箱上发出沉闷的声响，像是在为我们默哀。皮箱不防水，我担心里面的东西会被淋湿，就把伞往小芳那边倾斜了些。

＂小芳，对不起，我没想到会变成这样。＂我内疚地说，＂都是因为我，你和妈妈闹成这样。＂

＂别这么说。＂小芳轻声道，眼神坚定，＂我早该表明立场了。这些年你为我家做了太多，我却从未真正为你坚持过什么。妈妈那边，等她气消了自然就好了。她就这脾气，雷声大雨点小。＂

＂可是，新房的事...＂我欲言又止。

＂新房可以再等等，妈妈的病可等不得。＂小芳抬头看我，眼中满是坚定，＂再说了，咱们不是还有工资吗？慢慢攒，总能攒够的。＂

汽车站人头攒动，湿漉漉的地面映照着五颜六色的伞。候车大厅里弥漫着一股混合着雨水、汗水和香烟的味道。出站口的广播不停地播报着发车信息，声音沙哑而单调。

小芳从包里拿出两张车票，递给我一张。我愣住了，车票是昨天下午买的，目的地正是我的老家。

＂你...你早就准备好了？＂我不敢相信自己的眼睛。

小芳眼中泛起泪光：＂弟弟前天就给我打过电话了，说妈住院了，需要做胃镜和CT检查，可能要花不少钱。我知道你最近工作忙，经常加班到深夜，想着等周末告诉你，没想到昨晚...＂

＂那你怎么不早告诉我？＂我又感动又心疼。

＂我怕你担心嘛。＂小芳抿嘴笑了，眼睛像两弯月牙，＂你最近工作那么忙，我不想再给你添乱。而且我知道你一定会马上回老家，可你这段时间请假会影响年终考核的。所以我想着周末再告诉你，我们一起回去看看。＂

我一时语塞，只感到一股暖流涌上心头。雨水打湿了我的眼睫，或许还有些别的什么。

＂乘坐长途车去往河东县的旅客请注意，您的车辆已经到达三号站台，请带好随身物品上车。＂广播里传来催促的声音。

我和小芳拖着皮箱，赶紧向三号站台走去。上车前，我回头看了一眼这座生活了十年的城市，心中百感交集。不知道什么时候才能回来，不知道回来后还有没有家可归。

车在崎岖的乡道上行驶，颠簸得厉害。窗外是熟悉的田野和远山，黄绿相间的麦田，零星分布的村庄，几十年如一日的风景。我想起小时候在这片土地上奔跑的日子，那时候家里穷，经常吃了上顿没下顿，每到收麦子时，我和弟弟就跟在割麦机后面捡漏下的麦穗，回家后掰开，一粒一粒地数，装在小布袋里藏好，那是我们的零食。

＂国强，想什么呢？＂小芳轻声问，她靠在我肩上，眼睛有些发红，想必是一夜没睡好。

＂想小时候的事。＂我笑了笑，＂没想到这么多年过去了，还要回老家。＂

＂害怕见到妈妈吗？＂

＂不是害怕，是...心疼。＂我叹了口气，＂妈这一辈子太苦了，爸走得早，她一个人拉扯我和弟弟，没过过一天好日子。好不容易我大学毕业能挣钱了，她却病了。＂

＂妈妈会好起来的。＂小芳握住我的手，＂到了医院我们好好问问医生，看看是什么病。＂

母亲住在县医院，一间六人病房。病房里散发着一股刺鼻的消毒水味，混合着隐约的汗味和药味。病床之间只隔着一层薄薄的帘子，说话声、呻吟声、电视声交织在一起，让人心烦意乱。

推开病房门，看到母亲躺在靠窗的病床上，她比我上次见到时又瘦了一圈，头发全白了，脸上的皱纹更深了。见到我和小芳推门进来，她眼睛一亮，挣扎着要坐起来。

＂妈，别动，我们来了。＂我赶紧上前，扶住她瘦弱的身躯。摸着她粗糙的手，我心中一酸，这双手养大了我和弟弟，如今却因病痛而显得更加苍老。

＂哎呀，怎么连小芳也来了？你工作忙，不用特意跑一趟啊。＂母亲的声音虚弱却关切，眼睛里满是慈爱。

小芳俯身为母亲整理被角：＂妈，您别担心，我请了假，能陪您几天。您感觉怎么样？医生怎么说？＂

＂好闺女，真是好闺女。＂母亲拉着小芳的手，眼中闪烁着泪光，＂医生说是胃溃疡，要做胃镜检查，还要拍CT看看有没有别的问题。这不，刚做完检查，还等着结果呢。＂

病房里其他病人和家属都好奇地看着我们，眼中带着一丝善意的打量。一位老大爷凑过来，压低声音问：＂小伙子，这是你媳妇啊？真漂亮，一看就是城里人！＂

我笑着点点头，心中涌起一股骄傲。是啊，我的媳妇是城里人，可她比任何人都懂得孝道和责任。

弟弟张海军从医院食堂买饭回来，见到我们，愣了一下，然后激动地上前：＂哥，嫂子，你们真来了！＂

＂钱收到了吧？＂我问。

＂收到了，已经交了一部分检查费。＂弟弟点点头，眼圈有些发红，＂哥，嫂子，真是麻烦你们了。＂

小芳轻声道：＂海军，别这么说，应该的。妈妈的检查结果什么时候出来？＂

＂下午吧，医生说先开点药控制一下。＂

我们在病房里陪着母亲，小芳细心地帮她擦脸、梳头，还从包里拿出一瓶润唇膏，轻轻涂在母亲干裂的嘴唇上。

＂妈，您住院怎么也不早点告诉我们？＂我心疼地问。

母亲摆摆手：＂你们在城里工作忙，怎么能为我耽误？再说了，也不是什么大病，休息几天就好了。＂

＂妈，您别这么说。＂小芳坐在床边，握着母亲的手，＂您身体不舒服就一定要告诉我们。您是我们最亲的人啊。＂

母亲眼睛湿润了，她拍拍小芳的手：＂好闺女，真是个好闺女。国强有福气啊，找了你这么个好媳妇。＂

下午，医生拿来了检查结果。幸运的是，母亲只是普通的胃溃疡，需要住院治疗一段时间，但没有什么大碍。我们长舒一口气，像是卸下了千斤重担。

母亲的病并不算重，只是年纪大了，各

来源：怀旧的美好岁月