摘要：IShowSpeed（甲亢哥）：本名Darren Watkins Jr.，美国00后游戏主播、网红，以极度亢奋、无厘头、情绪爆炸的直播风格走红全球。粉丝群体：Z世代年轻人，热爱他的“疯批”人设和毫无偶像包袱的表演。“受害者”们：被他直播中随机吓到的路人、被他疯
《美国网红IShowSpeed如何靠“甲亢式发疯”狂揽1亿粉丝？网友：这精神状态领先人类100年！》
IShowSpeed（甲亢哥）：本名Darren Watkins Jr.，美国00后游戏主播、网红，以极度亢奋、无厘头、情绪爆炸的直播风格走红全球。粉丝群体：Z世代年轻人，热爱他的“疯批”人设和毫无偶像包袱的表演。“受害者”们：被他直播中随机吓到的路人、被他疯狂“示爱”的球星C罗、以及被他魔性笑声洗脑的全球网友。直播间的“精神病院”：Speed的直播间永远像“人类多动症实验现场”——尖叫、砸键盘、突然跳舞、对空气吵架，网友调侃：“这精神状态，医生看了都得开三倍剂量镇定剂。”人设冲突：别人直播靠技术，他直播靠“发癫”；别人偶像包袱两吨重，他直接把自己活成表情包。开头：Speed的“甲亢式”名场面——直播看C罗进球后，当场撕衣咆哮，被全网做成鬼畜视频。发展：从无人问津到现象级网红：早期直播没人看，直到他开始“发疯式”整活。“甲亢”人设的诞生：网友发现他永远像喝了10杯咖啡，遂赐名“甲亢哥”。争议与真香：有人骂他低俗，但更多人沉迷于他的魔性快乐。顶峰：Speed因过度亢奋被Twitch封禁，粉丝集体暴动，他却转头在YouTube创下直播纪录。结尾：甲亢哥的终极哲学——“人生如戏，全靠发癫”，网友感慨：“他活成了我们不敢活的样子。”2022年世界杯期间，一段视频让全球网友笑到胃抽筋：美国主播IShowSpeed看C罗进球后，突然撕掉上衣，捶胸咆哮“SIUUUU！”，接着满屋子狂奔，最后跪地捂脸假哭。评论区炸锅：“这哥们是被足球夺舍了？”“建议速效救心丸厂家找他代言！”
而这条视频，只是“甲亢哥”疯狂宇宙的冰山一角。从游戏主播到全网顶流，Speed靠的不是技术，而是让医生都想研究的“持续性亢奋”精神状态——网友锐评：“别人直播要钱，他直播要命。”
Speed的走红，堪称一部《人类迷惑行为大赏》。
起初，他只是个普通的游戏主播，直播间观众寥寥无几。直到某天，他在玩《堡垒之夜》时，因为队友太菜，突然暴怒砸键盘，对着屏幕狂吼：“BRO！！！ YOU’RE TRASH！！！” 然后下一秒又切换成癫狂大笑模式，原地跳起魔性舞蹈。这段视频被网友疯传，标题直接打上：《这主播是不是被外星人附体了？》
从此，Speed找到了流量密码——“甲亢式直播”。
他的直播间画风逐渐失控：
玩《GTA5》时，他会突然对着NPC深情告白，下一秒又掏枪扫射；
看足球比赛时，他能在一秒内从狂喜到崩溃，甚至把电视砸了；
最经典的是，他直播睡觉，结果半夜突然惊醒，对着空气大喊：“WHO’S THERE?! BRO, I SWEAR TO GOD!!!” 吓得粉丝以为他家闹鬼。
网友给他起了个外号：“甲亢哥”（Hyper Speed），因为他的精神状态永远像打了10针肾上腺素，随时可能原地起飞。
但争议也随之而来。
有人骂他：“低俗！哗众取宠！” 可Speed的粉丝却疯狂拥护：“你们不懂，这才是最真实的快乐！” 甚至心理学家都来凑热闹，分析他是不是有“表演型人格障碍”。Speed本人倒是毫不在意，在直播里咧嘴一笑：“BRO, I’M JUST HAVING FUN!”
更离谱的是，他的“发疯”人设反而让他火出圈。
他对着C罗的照片疯狂示爱，结果C罗本人回应了他，Speed当场哭成表情包；
他翻唱《Unholy》跑调破音，却因为太魔性登上Billboard榜单；
他甚至因为直播时过于亢奋，被Twitch封禁，结果粉丝集体暴动，逼得平台解封。
网友总结：“Speed的直播间就像精神病院团建，但你就是忍不住想看。”
Speed的“甲亢式狂欢”终于玩脱了。
2023年，他在直播中因为过度亢奋，突然对着镜头狂喷脏话、砸烂设备，甚至模仿恐怖片情节尖叫“I’M POSSESSED!!!（我被附体了！）”。Twitch忍无可忍，直接封禁了他的账号，理由是“危害社区安全”。粉丝炸锅：“他们封杀了一个快乐源泉！”黑子则欢呼：“早该管管这个疯子了！”
但Speed的魔幻现实才刚刚开始——被Twitch封杀后，他转头在YouTube开播，首场直播直接突破100万观众，服务器差点瘫痪。他戴着“FREE SPEED”头带，对着镜头邪笑：“BRO, YOU CAN’T STOP ME!” 然后当场表演了一段“被禁播后的发疯日常”，包括但不限于：
用微波炉“烤”手机（假的）；对着Siri求婚被拒后痛哭流涕；突然躺地装死，然后跳起来大喊“PSYCH!!（骗你的！）”更离谱的是，C罗本人竟然空降直播间，刷了个超级火箭。Speed当场泪崩，跪地高呼：“CRISTIANO!!! I LOVE YOU BRO!!!” 全网表情包再更新：“甲亢哥的癫狂，连足球巨星都挡不住。”
网友锐评：“你以为封杀能让他冷静？不，这只会让他进化成2.0版本疯批！”
Speed的终极哲学很简单——“人生如戏，全靠发癫”。
在人均“内耗”“焦虑”的时代，他像个不受控的快乐病毒，用最荒诞的方式解构严肃。网友调侃：“别人直播是娱乐，Speed直播是‘人类精神状态观察实验’。” 心理学家分析他“可能有多动症”，粉丝却反驳：“不，他只是活出了我们不敢活的自由。”
如今，Speed的YouTube频道坐拥2000万粉丝，每条视频播放量破千万。黑子依然骂他“低俗”，但全球年轻人用数据投票——他们需要这种毫无修饰的疯狂。正如一条高赞评论所说：“Speed不是有病，他只是拒绝当个无聊的正常人。”
或许，在这个魔幻的世界里，“甲亢”才是最好的生存策略。朋友你们说对吗？评论区发表你们的看法一起讨论讨论……！
来源：健康新宠