摘要：一九八四年的冬天，北风呼啸，天空飘着鹅毛大雪，我嫁给了耿家村的耿向阳。我叫林小雨，是县纺织厂工人家的女儿，在厂里当绣花工，每月工资三十六块五，在县城也算是体面工作。
姑嫂情深
＂俺儿子有福气啊！＂婚宴上，公公高声说道。我心里直打鼓，七个姑姑只来了两个，这也叫有福气？
一九八四年的冬天，北风呼啸，天空飘着鹅毛大雪，我嫁给了耿家村的耿向阳。我叫林小雨，是县纺织厂工人家的女儿，在厂里当绣花工，每月工资三十六块五，在县城也算是体面工作。
那时候，农村男娶城里女，是件光宗耀祖的事。婚礼当天，耿家村的人都争着来看热闹，村口贴着大红＂喜＂字，鞭炮声此起彼伏。我穿着崭新的红棉袄，头上盖着红盖头，跟着迎亲队伍一路哆嗦进了耿家的老院子。
婆婆张罗着掀起我的盖头，我看到屋里挤满了人，脸上都带着好奇的神色。墙角的钢丝收音机正播着喜庆的唢呐曲，炕上堆满了乡亲们送的礼物，多是粮油和自家种的红薯、土豆。
婚前，我听说耿家有七个姑姑，在农村，姑嫂关系向来重要，我心里还惦记着该怎么处好这层关系。可结婚那天，只来了大姑和五姑。公婆准备了一大桌酒席，留了七个空位置，最终只坐了两个。
我娘看到这阵势，拉着我躲在屋里嘀咕：＂七个姐妹就来了两个，这婆家人缘也忒差了些。小雨啊，你可得留个心眼。＂我爹瞪了她一眼：＂别瞎说！人家婆家的事，咱别掺和。＂
让我意外的是，当我婆婆为姑姑们没来而难堪时，公公却笑呵呵地说：＂俺儿子有福气啊！＂村里人都笑，我也摸不着头脑。
耿向阳的表哥嚷嚷着：＂叔，这话咋说的？七个姑姑才来俩，这叫有福？＂
公公抿着嘴笑，只说了句：＂日后你们就知道了。＂
新婚第三天，依着老规矩要回门。临走时，婆婆给我包了两方花手绢作添妆，公公则塞给我一个油纸包：＂给你婆家带点鸡蛋，都是自家老母鸡下的，新鲜着呢。路上经过三姑家，顺道看看，听说她病了。＂
我点点头，心里却在犯嘀咕：三姑不来喝喜酒，我这个新媳妇登门合适吗？
耿向阳一听要去三姑家，脸拉得老长：＂不用去，她不来喝我们喜酒，咱干嘛巴结她？再说了，三姑那个老抠，我上高中时连块糖都舍不得给。＂
＂你这是啥话！＂公公声音陡然提高，脸色一下子变得铁青，＂她是你亲姐姐！你懂啥？你啥都不懂！＂
我从未见过脾气温和的公公发这么大火。耿向阳撇撇嘴，不再作声，却在转身时朝地上啐了一口。
公公看着他的背影，重重地叹了口气，声音低沉得如同冬日的暮色：＂小雨，你是个明事理的好姑娘，日后你会明白的。＂
三姑家在隔壁生产队，隔着一条小河，河上架着一座窄窄的木桥，踩上去咯吱作响。村口几个老人围坐在晒谷场的石磨旁，借着淡薄的冬日阳光打着瞌睡。
三姑家是间低矮的土坯房，黑瓦上覆着一层薄雪，屋檐下挂着几串红辣椒和玉米。院子里，几件洗得发白的衣服在北风中猎猎作响，一只老母鸡带着几只小鸡在地上啄食。
我轻轻推开虚掩的木门，喊了声：＂三姑？＂
屋里传来一阵咳嗽声，三姑正坐在炕边，面色蜡黄，身形瘦削，嘴唇干裂得起了皮。她身旁站着个八九岁的小男孩，穿着打了补丁的棉袄，眼睛黑溜溜的，怯生生地望着我。
＂新媳妇来啦？＂三姑挣扎着要起身，我连忙上前扶住她：＂别起来，我是路过，公公让我给您送点鸡蛋。＂
＂你公公，他还记得我。＂三姑的眼圈红了，她接过鸡蛋，手指粗糙得像老树皮。
小男孩怯生生地看着我。三姑摸摸他的头：＂这是我儿子，强强。来，叫婶子。＂
＂婶子好。＂强强声音细如蚊蚋。
我从挎包里掏出两块喜糖，笑着递给他：＂给，婶子的喜糖。＂
他怯怯地接过，然后飞快地躲到炕角，小心翼翼地剥开糖纸，像对待什么珍宝一样。
屋子里很简陋，土炕上铺着洗得发白的花被子，墙角摆着一个破旧的木箱，上面放着一台小人书大小的黑白电视机，天线是用铁丝自制的，歪歪扭扭地支在窗口。炕边的小桌上摆着几瓶药，有股刺鼻的中药味。
院子里传来邻居喊三姑的声音：＂耿大菊！快出来，队里分红了！＂
三姑歉意地看着我：＂我得去趟生产队部，今天分红。你能帮忙看会儿强强吗？就一会儿。＂
我点点头。三姑摸摸强强的头：＂听婶子的话，妈很快回来。＂然后又对我说：＂屋里简陋，别见怪。炕上有水，渴了就喝。＂
三姑走后，小屋里静悄悄的，只听见土炕下烧火的噼啪声和墙上挂钟的滴答声。强强蜷在炕角，怯生生地啃着糖块，小脸被火炕烤得红扑扑的。
＂强强，你上学了吗？＂我试着搭话。
＂上了，一年级。＂他小声回答。
＂那认识字吗？＂
＂认识。＂他声音大了一点，＂我妈教的。她说我爸不在了，我得好好念书，长大了有出息。＂
我注意到土炕旁的小书架上，整齐摆放着几本破旧课本，还有一本《十万个为什么》，封面都翻卷了。柜子上放着一本相册，红色塑料封面已经磨破了边角。我随手翻开，上面是一群年轻人的合影，背景是一棵枝叶茂盛的大树，照片已经泛黄，但仍能看清人物的面容。
其中一个眉清目秀的年轻男人格外醒目，穿着整洁的白衬衫，手里捧着一本厚厚的书，笑容腼腆。旁边站着七个年龄不等的姑娘，穿着补丁摞补丁的衣服，却都笑得灿烂。我一眼认出最小的就是我公公，年轻时候瘦瘦弱弱的，站在姐姐们中间，像个小鸟依人的女孩儿。
相册中间夹着一张泛黄的收条：＂今收到大姐二两银元，作弟弟耿守山中学学费之用，特此收讫。＂字迹清秀工整，下面是一长串类似的收条，每一张都记录着姐姐们的付出，署名都是＂耿守山＂——我公公的名字。
我的心猛地一颤，像是被什么东西重重地敲了一下。
＂那是我外公年轻时候的照片。＂强强不知何时凑到了我身边，指着那个眉清目秀的年轻人，＂妈妈说，外公上学时，家里穷，七个姨奶奶都没上过学，把钱都给了外公。＂
我心头一震，如同一道闪电划过夜空，照亮了我心中的困惑。
＂外公年轻时可厉害了，＂强强骄傲地说，＂是村里第一个大学生，还当了干部。妈妈说，我要好好学习，将来也考大学。＂
我翻到相册的最后一页，是公公穿着学士服的毕业照，照片一角有些发霉了，但仍能看清他意气风发的笑容。照片后面写着一行小字：＂终不辜负姐姐们厚望，学成归来，必报亲恩。＂
我再次翻看那些收条，突然明白了什么。
回家路上，我问耿向阳：＂你爸小时候家里条件怎么样？＂
＂听村里老人说，我爷爷早逝，家里穷得叮当响，是七个姑姑凑钱供我爸念书。＂耿向阳一边踢着路边的小石子，一边满不在乎地说，＂不过他们那辈人的事，跟咱们有啥关系？我爸当了干部，也没见对姑姑们多好。＂
＂那你知道你姑姑们当年是怎么凑钱供你爸读书的吗？＂
＂不就是卖点鸡蛋，干点活儿嘛，有啥大不了。＂耿向阳嗤之以鼻，＂我爸读书是他有本事，人家姑姑们不也沾了光？你看三姑家那破房子，还不是靠我爸说情才分到的？＂
我沉默了。这些天的疑惑，开始在心中连成一条线。
接下来的日子，我借着各种理由，一一拜访了其他几位姑姑。大姑是小学老师，家徒四壁却有满屋子的书；四姑在乡镇卫生所当护士，屋里挂着公公的大学毕业照；六姑嫁在县城，摆个小摊卖针头线脑，供女儿上学；二姑和七姑远嫁他乡，据说多年不曾回来。
每一位姑姑家中，都藏着公公当年的书信，字里行间满是感激与承诺：＂大姐，您的汗水浇灌了弟弟的希望＂；＂二姐，弟弟不会忘记您推迟婚期供我读书的恩情＂；＂四姐，您摘棉花的手上的冻疮，是我心头永远的痛＂。但最新的一封，也是十多年前的事了。
＂七个姐妹，只有我嫁了个工人，日子还算过得去。＂大姑递给我一杯大碗茶，屋里的煤炉子烧得通红，＂我们供弟弟上学，没有一个人后悔。他考上大学那天，全村人都羡慕。可他大学毕业后，被分配到县里当干部，慢慢地就......＂她的声音低了下去。
＂就怎么了？＂我轻声问。
＂就忙起来了呗。＂大姑叹了口气，眼角的皱纹像树皮一样密，＂刚开始还常回来看看，后来就是春节才露个面。再后来，连春节都是我们去县城看他。前几年，他怕我们去了丢人，就索性一分钱拿来打发我们......＂
我明白了。公公年轻时得姐妹们资助，好不容易熬出头，却在功成名就后渐渐疏远了姐妹们。七个姑姑只来两个，不是姑嫂关系紧张，而是姑侄关系早已冷淡。
五姑的遭遇更令我心酸。她家住在公社边上的砖窑厂，丈夫是窑厂工人，去年被砖坯砸断了腿，落下残疾。我去时，五姑正在院子里喂鸡，看到我，愣了一下，然后笑着迎上来：＂新媳妇来啦？快进屋暖和暖和。＂
屋里，五姑夫躺在炕上，见我进来，挣扎着要坐起身。＂别动，躺着就好。＂我连忙说。
＂你是向阳媳妇？＂五姑夫打量着我，＂我记得向阳小时候，经常来我家玩，那时候他爸刚参加工作，每个月都给我们寄钱。可后来......＂
＂老头子，少说两句。＂五姑打断他，＂新媳妇来，别说这些陈芝麻烂谷子的事。＂
我注意到墙上挂着一张全家福，照片中的公公穿着干部制服，面带笑容地站在中间，七个姑姑和姑父们围在周围，耿向阳还是个小男孩，趴在公公肩头。照片上的笑容那么灿烂，可现实中，这个家族却已经支离破碎。
＂那时候，你公公刚当上干部，风光得很。＂五姑温和地笑着，递给我一个热乎乎的红薯，＂他说，要让我们姐妹都过上好日子。可人啊，就这样，有出息了，看的人多了，身边的事儿就顾不上了。＂
回家后，我翻出公公的老皮箱，里面整整齐齐叠放着七个姑姑当年的家书，最上面是一张全家福，背面写着：＂七姐妹供弟求学，愿弟日后不忘姐恩。＂再往下，是一沓厚厚的汇款收据，每一张上面都写着姐姐们的名字。
我被眼前的景象震惊了。这么多年来，公公一直小心翼翼地保存着这些回忆，却又在现实中与姐姐们渐行渐远。我猜测，也许不是他不想回报，而是随着地位的提高，他越来越觉得自己与姑姑们之间的差距难以逾越。
村里老支书曾说过，公公刚当干部那会儿，常带着七个姐姐去县城照相馆拍照，在供销社给她们买花布做衣服。可后来，随着职位越来越高，身边的人也越来越多，看的眼睛也就越来越复杂。慢慢地，他不再带着粗手粗脚的姐姐们出现在公共场合，只是隔三差五地寄些钱回来。
晚饭时，我忽然问公公：＂我今天去看了三姑，她病得不轻。＂
公公的筷子顿在半空，眼中闪过一丝复杂神色：＂她...好些了吗？＂
＂不太好，家里条件也差。＂我轻声说，＂公公，您知道村里人都说，耿家七朵金花供出一个大学生，是村里的传奇呢。＂
饭桌上一片寂静。婆婆的眼圈红了，公公的手微微颤抖，碗里的饭粒撒了一桌。
＂爸当年考上大学，七个姐姐给凑的学费。＂婆婆低声说，＂后来在县里当了干部，忙起来就少回家了。你爸常念叨要多看看姐姐们，可你爸这人面子薄，怕姐姐们笑话......＂
＂不是这样的！＂公公突然提高了声音，脸涨得通红，＂是我对不起她们！当年许诺考上大学后会让她们都过上好日子，可我......＂他的声音哽咽了，手中的饭碗重重地放在桌上，发出＂咚＂的一声响。
＂爸，你别着急。＂婆婆轻声安慰，＂姐姐们都理解的。＂
＂她们当年为了我，连嫁人都推迟了。＂公公的声音哽咽，＂大姐本来十八就有人提亲，为了省钱供我读书，一直拖到二十五才嫁人，错过了好几门亲事。二姐为了给我凑学费，去纺织厂当临时工，手被机器轧断了两个指头......＂
公公说着说着，泪水顺着脸颊流下来，落在桌上的饭菜里。他猛地起身，走进里屋，关上了门。
那一刻，我忽然明白了公公婚礼上那句＂俺儿子有福气＂的含义。他是希望儿子不重蹈自己的覆辙，不要等到来日方长变成蓦然回首，更不要让新媳妇重演婆婆的悲剧——看着丈夫与亲人渐行渐远却无能为力。
当晚，我躺在新婚的被窝里，辗转反侧，脑海中浮现着姑姑们沧桑的面容和公公痛苦的眼神。窗外，北风呼啸，月光如水般洒在老屋的砖瓦上，在地上投下斑驳的影子。
耿向阳翻了个身，嘟囔着：＂想啥呢？睡不着啊？＂
＂你爸妈跟你姑姑们的事，你真的不清楚吗？＂我问。
＂知道一些。＂耿向阳迷迷糊糊地说，＂小时候，我爸常带我去姑姑家，大家关系还不错。后来爸爸工作忙了，就少去了。再后来，爸爸说农村亲戚粗俗，怕影响他在单位的形象，就更少联系了。＂
＂你就没觉得这样不对吗？＂
＂有啥不对的？＂耿向阳打了个哈欠，＂城里人和乡下人本来就不是一路人。我爸能有今天，是他自己本事，姑姑们当年帮忙是应该的，亲戚不就该这样吗？＂
我没再说话，只觉得心里堵得慌。仿佛有什么东西在我心中萌芽，让我既难受又焦虑。
第二天一早，我起床做了一锅红糖馒头，趁热装进食盒，对耿向阳说：＂我去看看三姑，听说她感冒了。＂
耿向阳不耐烦地说：＂你咋老往我姑姑家跑？别惹麻烦。＂
＂我就是觉得，家人之间应该多走动。＂我系上围裙，＂你要不要一起去？＂
＂不去。＂耿向阳翻了个白眼，＂我约了同学打牌。＂
我一个人提着食盒，走在结冰的村路上。路过大姑家时，看到她正在院子里劈柴，我喊了声＂大姑＂，她抬头看见我，露出惊讶的表情：＂新媳妇，这么冷的天，你咋来了？＂
＂路过看看您。＂我笑着说，＂正好带了些刚出锅的馒头，给您尝尝。＂
大姑放下斧子，擦擦手上的木屑：＂进屋喝口热水吧，外面冷。＂
屋里，大姑给我倒了杯水，又往炉子里添了块煤。我注意到墙上挂着一幅书法，是＂家和万事兴＂四个大字，笔力遒劲有力。
＂这是你公公写的。＂大姑顺着我的目光解释，＂他小时候就爱写字，我们姐妹凑钱给他买毛笔墨水。那时候，家里穷，他趴在煤油灯下写字，经常写到半夜。＂
我点点头，心里一阵酸楚：＂大姑，我想请您和其他姑姑来家里吃顿饭，不知道您看行吗？＂
大姑愣了一下，摇摇头：＂不用了，你们小两口刚成家，忙你们的去吧。＂
＂不是的，大姑。＂我认真地说，＂我想请七位姑姑都来，咱们一家人好好聚一聚。＂
大姑眼中闪过一丝复杂的神色：＂你公公...同意吗？＂
我点点头：＂公公肯定高兴，就是不知道您们愿不愿意给他这个面子。＂
大姑沉默了一会儿，轻声说：＂你是个好孩子。行，我来就是。＂
接下来几天，我和耿向阳挨家挨户去请姑姑们。起初，耿向阳不情不愿，拖拖拉拉，但在我软磨硬泡下，终于松了口：＂去就去，不就是吃顿饭嘛。＂
当我拿出那张全家福给他看时，他却愣住了。照片上，七个姑姑围着年轻的公公，笑容如此真挚和温暖。
＂这是什么时候的照片？＂他轻声问。
＂你爸刚考上大学那年。＂我说，＂你知道吗？七个姑姑，没有一个上过学，却供出了一个大学生。她们是你爸的根，也是你的根。＂
耿向阳盯着照片，久久无言。
腊月二十九，大雪纷飞。我和婆婆从早忙到晚，准备了一大桌丰盛的饭菜：红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、炖排骨、素炒三丝......公公在门口来回踱步，不时探头看向村口，脸上的表情既期待又忐忑。
＂来了！＂耿向阳突然喊道。远处，七个姑姑裹着厚厚的棉袄，踩着雪，一个接一个地出现在村口。
大姑一看到丰盛的酒席，眼睛都亮了；三姑带着强强，小心翼翼地走进院子；四姑提着自己腌的咸菜；五姑夫被两个小伙子架着，一瘸一拐地进了门；六姑抱着一筐自家种的橘子；远嫁的二姑和七姑赶了一天路回来，脸上还带着风尘仆仆的疲惫。
七位姑姑围坐在火炕上，互相寒暄着，眼神不时瞟向站在门口的公公。屋子里一时沉默下来，气氛有些尴尬。
我端上亲手做的饺子，对大姑说：＂大姑，您尝尝，这是我包的猪肉白菜馅的。＂
＂好，好。＂大姑笑着接过。
公公站在门口，嗫嚅着：＂大姐，二姐......你们来了......＂
没人回应，屋子里只有筷子碰碗的声音。
＂七位姑姑，这是我和向阳的一点心意。＂我斟满酒杯，站在屋子中间，＂感谢你们培养出这么好的弟弟，也成就了我的幸福。＂
＂是啊，＂耿向阳突然站起来，声音有些哽咽，＂几位姑姑，侄儿敬你们。以前是我不懂事，今后一定常来看望你们。＂
＂懂事就好，懂事就好。＂大姑拍拍他的手，眼中噙着泪水。
这时，公公颤巍巍地走到大姑面前，跪了下来：＂大姐，对不起......＂
＂你这是干啥！＂大姑慌忙去扶，＂快起来，你是弟弟，跪啥啊！＂
＂我有愧于你们，＂公公哽咽着，＂当年答应让你们过上好日子，结果......＂
＂傻弟弟，＂大姑抹着眼泪，＂你有出息，我们就高兴。只是你太久不来看我们，我们以为你嫌弃我们了。＂
＂我不是嫌弃，＂公公抓着大姑的手，＂我是怕别人笑话我，怕领导知道我有这么多乡下姐姐。我为了面子，忘了本......＂
七个姑姑围上来，把公公扶起来。多年的隔阂在泪水中融化，积压的误会在真情面前烟消云散。
公公站在窗口，默默地看着这一幕，眼中闪烁着泪光。他端起酒杯，高声说道：＂这才是真正的有福气啊！＂
窗外，纷纷扬扬的雪花悄然落下，覆盖了村庄，也融化了多年的隔阂。我知道，这个冬天，耿家的年，会格外温暖。
多年后，我和耿向阳成了城里人，有了自己的小洋楼。七位姑姑常来我家小住，强强考上了大学，成了继公公之后耿家的第二个大学生。
每当夜深人静，我常想起那个雪花纷飞的腊月，想起公公眼中的泪光和那句＂俺儿子有福气＂。是啊，真正的福气，不是金钱地位，而是亲情不散，家人相伴。
在这个世界上，没有什么比家人的温暖更珍贵，没有什么比亲情的纽带更坚固。多年的隔阂，终究敌不过血浓于水的亲情；多年的误会，最终被真挚的情感融化。
人这一生，走得再远，也别忘了来时的路；飞得再高，也莫要忘记根在何方。
来源：那一刻旧时光一点号
