摘要：从1950年代起，周家庄干得比谁都猛，全国第一批拖拉机就在村边的田头轰鸣，种地用机器，粮食进仓库，不是粮票，是现粮。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

1982年，全国都在“包干到户”，周家庄没有。

三千多户，几乎一致反对分田，没有上级指令，没有政策豁免。

他们就是不分，为首的那个人，叫雷金河。

——《壹》——

雷金河，不是普通的村书记，他骨子里有股倔劲，见谁都不服。

从1950年代起，周家庄干得比谁都猛，全国第一批拖拉机就在村边的田头轰鸣，种地用机器，粮食进仓库，不是粮票，是现粮。

水利是自建的，七条大渠，一年灌两茬。

副业也搞，砖瓦厂、油坊、磨面机，孩子上学不交钱，老人看病不掏钱，社员干活，年底分红加口粮。

雷金河不识几个字，但有笔账算得明白，他常说一句话：“咱不是大官，可咱干的得比城里强。”

1979年后，风向变了，隔壁村分地了，再过两月，建砖厂的机匠跑了一个，说分完地能挣更多，一个人跑了，后面有人心动。

他急了，开会一天一夜，不许走，“你们说说，这么多年，咱亏过吗？”

会没开完，他直接印了两千份“不分协议”，上头写着：谁主张分地，谁家自愿退出集体，田归集体，房归个人，账不分，人情不欠，写完名，还要按手印。

两天后，墙上贴满红纸，签名的有3000多户，反对的，不到五家。

雷金河说：“这不是我拦，是大家不愿分。”上级不信，他拿着那摞协议书，一层层送，县里、市里、省里，一直走到省会。

他只说一件事：“给我们一年，不满意，地我亲手分。”

没人点头，人家说：“这是政治任务，全国都要改。”他沉默了一会，只说：“我不是不听你们的，是咱干得好，别硬让咱散了。”

话说完，他回村，第二天，一人发了五十块钱，还有六十斤白面，不是口头承诺，是从集体粮仓和信用社账户里支的。

——《贰》——

1982年春，李尔重去了石家庄，他不是巡视工作，也不是下发文件，有人告诉他，“有个村，集体经济搞得还在搞，不分田，全村签字。”

他听完没说话，第二天去了周家庄，不是通知，是直接走进村口。

村里人围了过来，有点紧张，也有点激动，有人以为是中央派人来“动手分地”的，李尔重只做一件事：看账。

村部屋里，一本本账簿摞得满桌，他翻开：

- 社员人均年收入：512元；

- 粮食人均占有：550斤；

- 集体存款：超过40万元；

- 集体企业盈利账、养殖场出栏记录、冬储菜分配表，“这不是报喜，是实账。”雷金河说。

李尔重不说话，他往屋外走，看水渠、看温室、看猪圈。

他蹲下摸了一把土，又看了一眼远处的机耕道，路边立着一块石碑，上面写着“拖拉机队 1954”，走回村部，他才问：“如果让你们继续集体化，一年后，能保住收入不降？”

雷金河点头：“人均500元，粮食600斤，不靠天吃饭，靠仓库吃饭，收成砸锅，也能保底。”

李尔重沉默良久，他知道这不是开玩笑，这村，他来过一次，那年他还在新华社工作，采访农业机械化。

他记得这片土地的庄稼有多整齐，记得那时候拖拉机是从外地运来的，雷金河在田边站了一夜，说“这是命根子”。

半个月后，李尔重拍板：“允许周家庄集体化再试一年。”没有文件，也没有会议记录，他只说一句：“农民选的路，别拦着。”

——《叁》——

李尔重走后，村里像绷紧的弦，没人敢松懈，雷金河也不敢。

他把所有账本搬到会议室，一间屋子贴满日计划，上面写着：“收成不过五百斤，一票否决，年底人均分红不够五百，书记辞职。”

春播那天，地头围了人，不是看热闹，是怕出岔子。

七部拖拉机，三台播种机，四十多个社员排成一排，每亩地精确计算到克数，施肥、播种、水灌，全按统一标准来。

不是雷金河不信人，是他信制度，“一家一户干不了这个事，得一起上。”

夏天，旱了一回，别的村忙着打井抢水，雷金河调了电泵，把四条大渠全打开，地头一天一夜不敢停，“这是靠机器吃饭的账，不是看老天爷脸色。”

到了秋收，全村排了三天队，晒粮、过秤、入库。

最后一笔账，十月三十号晚上九点结清，人均粮食分得615斤，年底现金分红580元。

那天晚上，雷金河把账本抬上村台，他举着麦克风说：“咱不靠天，不靠市，靠自己，说试一年，现在试过了，分不分地，大家说了算。”

人群里炸开了锅，不是鼓掌，是大笑，有人大喊：“书记说得对！咱干得不比他们差！”

第二天清晨，社员自发挂上红旗，在村委会门口贴上大字：“试一年，胜一年，集体不散。”有人拍照，把这个送到了地委。

他们不信，但照片拍得真，粮堆比人高，分红写着数。

——《肆》——

第二年，县里来人，说上边还是有疑问，问的不是产量，是组织形式，“你们叫‘人民公社’是不是不合适？”

雷金河点头，说：“那就不叫了，咱叫‘乡’，但账不变，队不散。”

1984年，周家庄“改名”，但只是改名，拖拉机还在跑，渠水还在流，集体企业还在发工资。

这年，村里开始搞温室，大棚一排排立起来，种葡萄、黄瓜、辣椒，技术是从山东请的，建材是砖厂出的，地不是承包给谁，是统一经营。

到了90年代，村里搞生态农业、绿化工程、养殖基地，人没散，钱没丢。

村集体账户年年有盈余，到了2000年后，村民不再靠工资，而是靠分红，人均分红几千元，还有教育补贴、养老金、医疗报销。

他们没变成最富的村，但成了最稳的村。

雷金河一直坐着书记的位置，直到2000年才退，他退休那年，全村开大会，台下有个年轻人问他：“要是当年分了地，结果会不会更好？”

他笑了笑：“我不猜后果，我只知道，当年那一步，咱没走错。”

那时，李尔重已经调离，但他一直关注这个村，他晚年写了一篇文章，标题只有五个字：“送别雷金河”。

文中只说了一件事：“我支持他，不是因为他听我的，而是因为他信群众，集体没错，错的是怕试。”

他没说自己被谁批评，也没说谁反对他，他说：“一个国家的改革，不能只有一条路，要有回头看看的余地，要给试的人留一块地。”

这篇文章，后来没有公开刊发，但手稿在他的遗物中被发现，李尔重走得很安静，但周家庄还在。

2023年，全村分红7000万元，人均6000元，全村有12项福利，从学前到养老，全部覆盖。

村民笑着说：“咱村没出过大老板，但谁家都不欠账。”拖拉机老了，换成了无人农机，渠还在，渠边的碑也还在，碑下刻着一句话：“这不是试验田，是咱的家。”

不是所有坚持都会被看见，但有人坚持过，就值得留下来。

来源：水木史记