摘要：然而，当下一种名为“黏菌”的奇特生物正悄然走红，成为宠物领域的新宠，不仅吸引了追求新奇的年轻人，也引发了科学界的关注。

在人们惯常的观念里，宠物通常是毛茸茸的猫狗、灵动的鱼或活泼的鸟。

然而，当下一种名为“黏菌”的奇特生物正悄然走红，成为宠物领域的新宠，不仅吸引了追求新奇的年轻人，也引发了科学界的关注。

那么，黏菌究竟是什么？它又为何能赢得年轻人和科学家的青睐？

黏菌，虽名称中带有“菌”字，却与传统认知中的细菌和真菌大不相同。细菌属于原核生物，细胞内没有细胞核，结构相对简单且原始。

而黏菌属于真核生物，其细胞具备细胞核，在生物进化的谱系中处于更高级的位置。并且，黏菌与具有细胞壁的真菌存在显著差异，在变形体阶段，它呈现出无细胞壁、多核且类似液态的巨大质体形态。

现代生物学将黏菌归类于原生生物界，这一界别还涵盖了人们在生物课本中熟悉的草履虫、变形虫以及绿藻等生物。

原生生物大多结构简单，多数为单细胞真核生物，少数是简单的多细胞生物，而黏菌在其中以其独特的特性脱颖而出。

黏菌的生命周期一般历经5个阶段，每个阶段的转变都伴随着显著的形态变化。

起始阶段为孢子期，孢子在环境条件不利时形成，具有耐旱、耐寒的特性，能够借助风、水或动物进行远距离传播。当环境适宜时，孢子开始萌发，黏菌进入下一个阶段。

散播孢子

部分黏菌会发育为游动细胞阶段，像细胞黏菌、盘基网柄菌，其孢子萌发产生的游动细胞带有鞭毛，可在水中自由游动，并摄取细菌等有机物，这一时期的黏菌展现出类似动物细胞的特性。

随后，多数黏菌会进入变形体阶段，此时它们变为多核的流动质体，没有细胞壁，能够像液体一样流动，通过伪足运动来吞噬细菌、酵母等微生物，呈现出明显的动物性特征。

在变形体阶段，黏菌的智能行为开始显现。

繁殖阶段，黏菌会在环境因素变化时，移动到相对干燥且有光照的区域，停止进食，原质团整体发生形态转变，形成子实体，子实体形态多样，用于散播孢子，从而开启新一轮的生命周期。

以黄色多头绒泡菌为例，这种黏菌展现出了超乎想象的能力。在迷宫实验中，它能够准确找到抵达食物源的最短路径，体现出极强的环境感知和空间记忆能力。

研究人员通过模拟不同布局的迷宫，并在其中放置食物，观察到黄色多头绒泡菌能够感知环境中的化学信号等信息，对周围环境进行分析，进而规划出最优路线。

图片说明：网友自制的黏菌迷宫（源自网络）

在模拟人造运输网络的研究中，黏菌构建的连接食物源的网络结构，与现实中高效的运输网络在优化逻辑上具有相似性。它还能在多种食物中挑选出营养成分高且获取难度低的食物。

当面临食物短缺等环境恶化情况时，细胞黏菌会通过释放和接收化学信号，聚集在一起形成假菌体，单细胞个体之间相互协作，构建临时的多细胞结构，以提高应对恶劣环境的能力。

科学研究表明，黏菌具备记忆、学习以及适应环境变化的智能特征。黏菌通过细胞质流动形成网络结构，这种结构能够感知环境中的化学梯度，并据此调整移动方向。

其运输管网络类似于神经元，运输管的厚度会随着细胞质流速的变化而改变，形成局部信息梯度，从而实现记忆功能。

这种无需中枢神经系统的去中心化智能模式，使黏菌能够同时处理多个环境信息源，为智能研究开拓了新的方向。

对于年轻人而言，黏菌作为宠物具有饲养门槛低的显著优势。

饲养黏菌仅需准备一个透明容器、一张湿润滤纸和燕麦片。透明容器方便观察黏菌的生长过程，湿润滤纸可为黏菌营造适宜的湿度环境，燕麦片则作为其食物来源。

日常养护工作较为简便，主要是控制好环境温度和湿度，并及时更换垫纸。在适宜的条件下，黏菌生长速度较快，1 - 2天内便能以肉眼可见的速度生长，逐渐形成错综复杂且具有独特美感的网络结构。

年轻人在饲养过程中，可以观察到黏菌对食物的反应，当投喂碾碎的燕麦片后，黏菌会逐渐向食物靠近，细胞质流动加快，开始摄取营养，其网络结构也会随之不断扩展和变化。

部分年轻人还会通过在容器中设置小障碍，观察黏菌如何绕过障碍寻找食物，以此探索黏菌的行为模式；还有人尝试将不同颜色的颜料与燕麦片混合投喂，发现黏菌会吸收颜料，使自身的网络结构呈现出独特的色彩，增加了饲养的趣味性。

这种互动性强、生长变化直观且能带来独特视觉感受的饲养过程，极大地满足了年轻人对新奇事物的探索欲望。

在科学研究领域，黏菌具有极高的价值。科学家受黏菌智能行为的启发，开发出了一系列前沿技术。

黏菌寻找最短路径的能力被应用于交通优化和物流网络设计。

在城市交通规划中，科研人员参考黏菌在迷宫中寻找最短路径的原理，对城市道路布局、公交线路设置等进行优化模拟，以缓解交通拥堵，提高通行效率；在物流配送方面，依据黏菌连接食物源的高效网络构建方式，优化物流站点布局和配送路线规划，降低物流成本。

黏菌的网络结构为人工智能和神经网络研究提供了新的思路。

传统的人工智能和神经网络多采用集中式的计算与处理模式，而黏菌去中心化的网络结构促使科学家尝试构建更加分布式、自适应的智能算法与网络模型，提升人工智能系统在复杂环境下的应对能力和自主性。

此外，黏菌对环境变化的敏感性使其在污染检测方面具有重要作用。由于黏菌对环境中的重金属、农药等污染物十分敏感，当环境中存在这些有害物质时，黏菌的生长状态、网络结构以及生理代谢等都会发生相应改变。

科研人员通过监测这些变化，能够及时、准确地检测出环境污染情况，为环境保护提供有力的数据支持。

对黏菌的深入研究，促使科学家重新审视智能的本质，挑战了传统观念中智能必须依赖大脑和神经系统的认知，引发了对于生命本质和可能性的深入思考。

黏菌以其独特的生物特性、复杂的生命周期、非凡的智能表现、简便的饲养方式以及重要的科研价值，成功吸引了年轻人和科学家的目光。

年轻人在饲养黏菌的过程中获得了新奇的体验，科学家则通过对黏菌的研究拓展了科研边界。

在探索黏菌奥秘的征程中，二者因黏菌汇聚在一起，共同推动着对自然生命奥秘的探索，为我们理解生命的多样性和复杂性提供了新的视角和思路。

文本素材来源@返朴

来源：波波百谈