最忆是乡间 | 劳动

摘要：在我能记得的小学课本上的不多语句中，有这一句：“热爱学习，热爱劳动。”小时的我，对“热爱学习”是很不认可的，认识几个字有啥用？身上又多不出几把子力气；对“热爱劳动”是很以为然的。

在我能记得的小学课本上的不多语句中，有这一句：“热爱学习，热爱劳动。”小时的我，对“热爱学习”是很不认可的，认识几个字有啥用？身上又多不出几把子力气；对“热爱劳动”是很以为然的。

在山东省莒南县南部那片丘陵山地，小时的我见过太多的劳动。我见过烈日下锄地的男人；我见过热风中割麦的男人；我见过抱着孩子挑水的女人；我见过夏日趁孩子午睡时背着筐匆匆走出村拾草的女人。当然，我也见过挎个篮子拔草的女孩子，见过背个粪筐拾粪的男孩子。

那时劳动的方式五花八门，但目的只有一个：生存。

甚至直到现在，我还是相信：至少在曾经的年代，劳动是人活着的必须。这种必须在一代代的传承中，成为本能。

织布者的手。

一

有人说：一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒。又有人说：农家少闲月。每个人都要劳动，每天都要劳动，曾经是不得不。不得不时间长了，劳动便成为一种习惯，继而成为一种美德。

在那片丘陵山地，“劳动”算是个新名词。我小的时候，没人说劳动，而是干活。两人田间相遇，匆匆擦肩而过，都会打个招呼。接近饭时，便说：“吃了没？”不在饭时，便说：“干什么活？”

认识了一些字后，我觉得就那片丘陵山地的人们而言，“劳动”不如“干活”形象。劳与动虽说都需要力气，但无关因果。干，才能活下去；不干，连活下去都难，这成了人人信守的法则。要饭的不用干活，拉根要饭棍，拿个破碗，挨门逐户讨口吃的，但也要走上门才行。

我小的时候，要饭的要么是年老体衰无儿无女的老人，要么是失去双亲年纪又小的孩子，要么是身有残疾没法靠双手养活自己的人。这些人上了门，叫声“大爷大娘，给口吃的吧”，人们可怜他们，便给口吃的。要是年轻体壮的人上门要饭，谁家会给？

一个男人不耕不种，挨饿的首先是自己和家人。一个女人不纺不织，受冻的首先是自己和家人。一家老少都不愿干活，一个家庭就难维持下去；一个社会大多数人不愿干活，整个社会就难维持下去。

历史上的大事儿不敢说，在那片丘陵山地，就我所熟识的众人中，家庭的兴，在于勤；家庭的败，在于懒。这是那片土地上曾经不变的规律。

在那片丘陵山地，曾经几乎都不识字的人们，在一代代为生存繁衍而辛苦劳作中，都明白这个道理。这个道理，“纸上得来终觉浅”。

种棉者的手。

二

一个孩子，能自己离开家门了，父母便教他（她）干活。从扫帚上折下根短小的竹枝当作针，竹枝上绑条线，线底部拴根短小的木棍作挡头。这便是一个四五岁的孩子最早的干活工具。

孩子拿着这样的工具，走在村子里，看到大些的落叶便捡拾起来。用竹枝穿过叶子，叶子沿着线滑到底端，被小木棍挡住。在村里的大街小巷走上一圈，能捡拾到二三十片落叶。提着用线串起来的这些落叶走进家门时，父母会满脸笑意地夸一声：真能干。

一个孩子，能自己离开村子了，挎个小小的篮子，拿个小小的铲子或小小的耙子，到村边的田野里剜菜、搂菜。剜来的野菜，既可以供人吃用，也可以喂猪羊鸡鹅。在村边的田野里，一边玩耍一边剜菜或搂草。挎着小小的篮子走进家门时，虽然里面只有一大把菜或草，父母仍会满脸笑意地夸一声：真能干。

一个孩子这样长大，便让他（她）知道，要干活。多干活父母才能高兴，多干活父母才会夸自己。等他（她）真长到能下地干活时，对每日的田间劳作，便不觉得这么苦这么累了。在成长的过程中，他（她）每天都在身心上为这种苦累作准备。

父母脸上的笑意，曾经是绝大多数孩子干活的动力。等孩子长大成家，父母老了，迎接他笑意的是妻子儿女时，就变成了又一代人。

这便是习惯成自然。这种成自然，不分老少。很小的孩子干些剜菜拾草的活，再大点干些放羊割草的活，然后是挑水做饭、喂羊喂猪，再然后便是日复一日的田间劳作。老了，田间的活干不动了，放个牛羊，种点青菜，打扫院落，能干动啥就干啥，直到什么都干不动了。

果园管理者的手。

三

勤于劳，在那片丘陵山地，叫勤快。手脚勤，爱干活，曾经既是一种美德，也是一种评价。爱干活，便能挣来更多的粮食，让家人过得更好些；还能接济一下亲戚邻居，哪怕这种接济只是三五斤粮食，可在那些年代已经足以让人感恩戴德了。

勤快，事关后代繁衍。家里有了更多的粮食，孩子不用半饥半饱，个子便长得更高，身子长得更壮，能干更多的活。能干更多的活，便能更好地养育后代。

媒人上门，为青年男女说亲。在说对方家境好、做人厚道后，说得更多的是青年男女的勤快，往往比说男的如何高、女的如何俊都要多。无论男女，要是让人说出个不勤快，在谈婚论嫁时，身价都要低很多。

娶个媳妇，饭不做、猪不喂、衣不补、地不扫，那日子过得能如意？嫁个男人，田不下、菜不种，整天蹲墙根聊闲天，那日子能过下去？

收花生的妇女。

我小的时候，就注意到这一现象。男孩子到了十六七岁，该说媳妇了，便表现得格外勤快。扫院子时，不仅院内扫，门口也要扫，并且扫门口的时间要比扫院子的长，这样经过的人都会看见。挑水，选在进出村人多的时候，从村里到小河边，一个来回，总有不少的人会看见。这么做，就为了赚个勤快的好名声，好说个媳妇，说个好媳妇。

我在村里生活的那些时间，几乎全是生产队时期。在我眼里，无论男女，在生产队干活时，很少有偷懒的。只能说，有人干得更多些。

春耕前，同样推车子送粪到田地里，别人都是满满的两筐子，你却只是大半筐，晚上记工分时，也是半筐的工分；春雨稀少，点播插秧需要挑水，别人是满满的两桶，你却只是大半桶，晚上记工分时，也是半桶的工分。诸如此类。

即便合在一起干活也不能懒，懒了日子就很难过。但总有人不勤快，日子当然过不好了。我小时候，见过断粮的人家，虽然那时瘠薄的土地上产不了多少粮食，但只要勤快些，一家人总能填饱肚子；见过没柴草做饭的人家，虽然那时地里能收集的柴草，几乎都被人带回庭院了，但只要一年到头不闲着，还是不太缺用来烧水做饭柴草的。

打铁者的手。

四

我小的时候，正是大力宣扬知识青年上山下乡的年代，我也因此看了好几遍电影《朝阳沟》。这部电影写的是有个高中毕业的城里姑娘，上山下乡到了农村，在城里长大，到农村参加生产队的劳动，她什么都要学，包括锄地、挑水、喂猪。

男朋友教她锄地时，是这样唱的：“那个前腿弓，那个后腿蹬，把脚步放稳劲儿使匀……”孩子们看热闹，年年锄地的大人们看着电影里的女青年拿着锄头，就像拿根烧火棍一样，便在打麦场里发出一片笑声。

那时种地全靠人工，耕、种、管、收，都是活，是活都要学。在农村的那些岁月，我干过很多活，可庄稼地里的活会得并不多，一个原因是年龄还不算大，一个原因是我有哥哥姐姐，地里的活有他们干，我也不用急着学。

要进城上学的那年夏天，姐姐说：你没锄过地，不算个农民，进城前要锄次地。我扛着个小些的锄头，跟着姐姐出了村，过了河，在河边一块还算松软的地里锄草。太阳太毒，混合了汗水和泥土的身上太痒，锄地太累。锄不死草、反而经常锄到苗，我锄了不到20分钟便开始头痛，姐姐只好让我到地头的大树下坐着休息。

带着孩子在地里干活的妇女。

学会干农活，并不是件容易的事儿。一个十六岁的孩子，是半劳力了，要下地学活。虽然长到这个岁数，用锄头也是经常的事儿，可与真正锄地却是不一样的。队长边锄地，边用眼光看学锄地的大孩子。

大孩子锄完了一趟庄稼，队长放下锄头，叼着烟袋，领着他（她）往回走。太阳底下，被锄掉的苗很快蔫了，队长用脚一一踢过蔫了的苗，一句话也不用说。

完全学会用锄头，做到草死苗全，没有三四年的工夫，做不到。这个时间，现在足够一个孩子读完大学了。

即使勤快，即使用心去学，有的人还是学不好一些活。比如扬场，把粮、草、土分离开；比如搂地，把一小块地整平，好种蔬菜。

在生产队时期，干活有分工，这类的活有专人去干，学不好也没关系。地分到户后，开始的十多年里，耕种方式变化不大，一些自己干不好的活，便只能靠亲戚邻居了。

室内装修者的手。

五

我小学上了好多年，课堂和书本上的东西，能记着的却不多；记住更多的是劳动课。

那时的劳动课不在课程表里，也不会把打扫卫生叫劳动课。为勤工俭学，学校里养着羊和兔。羊和兔吃的草，靠学生们一早一晚从田间割来，这也不叫劳动课。

真正的劳动课，是由老师领着，到地里捡麦穗、拔杂草、拾花生。那时的老师，基本全是上过初中甚至没上过初中的村里人。那时上学，除了寒暑假，还放麦假和秋假。放麦假秋假，是因为老师和学生都要参加生产队的劳动。

参加生产队的劳动，我记忆最深刻的，是麦收时往田间送水。两个孩子抬着大半桶大锅烧出来的茶水，送到指定的田里。那里，年轻力壮的村里人正在挥汗割麦，割完一趟麦子，要在地头喝些水。

一个大人走近我们抬来的水桶，舀起半瓢水，咚咚地喝着。喝完水的大人对我们笑笑，然后走进地里，继续割麦。这些大人，包括我的父亲和叔叔。我看着一个个走过来喝水的大人，很有成就感，心里便高兴。

带着孩子挖野菜的妇女。

那时的秋假很长。孩子们要帮着家里收秋，还有更重要的一项任务，仍然是勤工俭学。老师用的课本和纸墨、粉笔等，都要花钱，上边不给钱，村里没有钱，只能靠上学的孩子们。

放秋假时，老师会告诉每个年级的孩子们：地瓜要交多少斤，花生要交多少斤。不同的年级数量不同，年级越高交得越多。

交给学校的地瓜和花生，别想从家里拿，只能靠自己，这便要去倒。倒，有些地方叫揽，复收的意思，就是把收获时落在地里的地瓜、花生等通过翻土的办法收回来。

倒地瓜花生，除了篮筐，还有专门的工具，铁制四齿，装着木柄，当地叫zhao（一声）子，手头的辞书上没查到这个字怎么写，姑且写作“爪子”，因为这东西看起来，有点像鸟儿带着长腿的爪子。

秋季，只要上了学的孩子，每天都会用“爪子”背着篮或筐，走出村子，走进收获过的地瓜或花生地里。用“爪子”不停地刨土，把落在里面的地瓜或花生翻出来。秋日当空，一身的汗和土。收获的地瓜和花生，交给学校里，用作教学费用。

不是累了，不知道闲着时的舒坦；不是浑身是汗，不知树荫下微风的清凉；不在小河里洗去满身的泥土，不知道浑身的轻松。我在秋日下倒地瓜、花生时，便明白了这个道理。

种田者的手。

六

到我开始正儿八经每天去上课时，村小学只剩下四年级，一个老师，十个学生。那时，村里人的日子已经比以前好过太多了，村里也不再斤斤计较每一小块土地。为了表示支持教育，村里拿出离学校最近的两亩多山坡地，让我们种着。这种地当时叫校地。

我们只种花生。村里帮助把地耕耙好了，洋槐花开满山村时，老师带着我们种花生。男生和长得壮些的女生到村西的小河里抬水，老师挖坑，剩下的女生浇水点种。

花生地里长草了，我们一遍遍地用手拔，因为我们还用不了锄头。收获花生时，老师用镢头刨，我们把一个个的花生果从秧上摘下来，抬到学校的空地上晾晒。

冬季放学后，老师组织我们扒花生。两张课桌对在一起，上面堆满花生果，桌边坐着一个老师、十个学生，共扒花生。

靠两亩多地的花生，我们不用交课本费，还会发作业本。小学毕业时，老师领着我们来到县城，我们第一次坐在电影院里看了场电影，第一次坐在饭店里吃了顿饭。看的是什么电影，完全记不得了；吃的是每人一碗羊肉汤，外加“朝牌”（一种烧烤的饼）。

我小学毕业到乡镇读书时，地分到户。家里有了余粮，也不再计较学校向孩子要的那点花生地瓜。再后来，有人提出教育要市场化，不但笔墨之类的费用要学生们负担，民办教师的工资也主要由学生们出。如果家里有两个孩子上学，当爹的要用独轮车推着花生和地瓜干去交学费。

上学费用变得太高，有些家庭实在承受不了。那时一些孩子上到小学三四年级，便因为不爱学习、因为父母实在不愿交那些学费辍学了，去干些放羊拔草之类的活儿。

没过多少年，义务教育实行，那片丘陵山地的父母们不再为上小学、初中的孩子的学费而犯愁了。

感谢伟大的时代。那个小山村此后长大的孩子，都是识些字的。

初春时节，一位老人在田间倒粪。

七

一个还能放羊、种菜的老人，抗过了一场大病后，虽然还能在村里走动，身体却大不如以前，便会说：“老了，干不动了。”

老人的这句话里，有不相信和不甘心，有抱怨和愧疚。不相信、不甘心，是觉得啥都能干的自己，怎么说不行就不行了呢？以前想着自己老得啥也干不了，是很久以后的事儿，谁知道一下子就来到眼前。对自己心有抱怨和愧疚，是觉得还没有为这个家庭尽到力，儿女虽然成家立业了，但日子过得艰辛；孙辈还小，长大的路上还需要更多的呵护。

不能为家庭做一点事了，可还活着，便需要儿女供养，这是老人们心里最大的愧疚。这样熬上几年，还在继续活着，一些老人更觉得心里不是味。

“我怎么还不死？”我小的时候，听到多位老人说过这句话。他们说这句话，主要原因不是病痛的折磨，不是儿女的不孝，而是他们觉得自己成了儿女的累赘。

在那片丘陵山地，曾经的人们虽然日子过得苦，除极个别人之外，还是很讲究孝心的。大多数老得不能动的老人，是单独吃饭的。让老人单独吃饭，不是嫌老人不干净，而是老人吃的饭是单做的，比家里人吃得好。

如果让老人同桌吃饭，老人碗里是鸡蛋或豆腐，四五岁的孙子孙女碗里是地瓜或地瓜干，孙子、孙女眼巴巴地看着老人的碗，老人能下动筷子？

等不再说“老了，干不动了”，等不再说“我怎么还不死”，老人躺在床上，离他（她）辛劳一生的结束，便不远了。