摘要：每隔一段时间，抑郁症就会进入公众视野，但舆论往往聚焦于年轻人或明星，而另一群人的痛苦却像暗流般隐匿——在医院走廊反复排队的内科诊室，在空巢老人与电视屏幕的对坐中，正上演着更残酷的生存战役。

每隔一段时间，抑郁症就会进入公众视野，但舆论往往聚焦于年轻人或明星，而另一群人的痛苦却像暗流般隐匿——在医院走廊反复排队的内科诊室，在空巢老人与电视屏幕的对坐中，正上演着更残酷的生存战役。

据世界卫生组织（WHO）数据，65岁以上老年人群抑郁症的患病率保守估计在14%。相比之下，全球抑郁症患病率约为5%。Ta们的症状常被误读为“性格古怪”或“老了就这样”，甚至Ta们自己都在反思“是不是太矫情了？”

这种隐秘的挣扎，被安德鲁·所罗门在《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》中一针见血地指出：老年抑郁患者一直以来都没有得到足够的治疗，很大原因是我们这个社会把年老本身就看作致郁之事。

尽管《正午之魔》并非专门探讨老年抑郁的著作，但其对老年群体的抑郁症，有非常准确的理解。作者以近三十年的抑郁亲历者视角，跨越年龄、文化与阶层，将抑郁的生物学机制、社会污名与个体挣扎交织成一部生命史诗。书中对“丧失”的诠释、对边缘群体的共情，恰为理解老年抑郁提供了独特的钥匙——当衰老与孤独合谋，那些被忽视的暮年心事，终于有了被倾听的可能。

《正午之魔》

[英]安德鲁·所罗门著，屠彬、张哲译

上海三联书店｜理想国，2020-10

被忽视的“战场”

老年期抑郁障碍（latelifedepression，LLD）是指60岁以后，以持续的抑郁心境为主要临床表现的一种精神障碍，是老年人最常见的精神疾病之一。

全球三亿的抑郁症患者中，中老年人群发病率更高，以往国内调研资料显示，60岁以上老人抑郁症患病率约15%，也就是说，每6位老人中就有1人正在经历抑郁侵袭。

然而老年抑郁症常常被误解为生理衰老的过程，一直以来都被低估和忽视。

老年抑郁的诱因复杂而隐秘。亲人离世、退休等重大生活变故固然是导火索，但更深层的原因藏在机体的衰退中。

抑郁症的发病基础和神经递质等生理因素高度相关。也就是说，即便是有情绪控制能力的成年人，也不能保证可以时刻控制自己的大脑。

与此同时，随着年龄增长，掌管情绪调节的血清素浓度会急剧下降——到80岁时，其水平可能只有60岁时的一半。老人们正经历着堪比青春期的激素震荡，只是这次，却没有人像对待青春期的孩子那样，给他们的情绪波动贴上“叛逆”的标签。

更令人担忧的是，老年抑郁的症状往往与年轻人截然不同。一些老年患者不像年轻患者那样精力衰退，反而变得易怒，甚至产生攻击性。

安德鲁走访了多位患者发现：老年抑郁者不一定嗜睡，而更可能失眠，晚上躺在床上睡不着，止不住胡思乱想。他们会把一些小事看作天大的灾难，反应夸张。

他们还会有很多躯体化的症状，会主诉大量的这儿疼那儿疼、抱怨环境方面的不适。比如，这把椅子不那么舒服了；淋浴水压变小了；一拿茶杯右臂就疼；房间里的灯光太亮了、太暗了……诸如此类，无休无止。

当食欲减退、疼痛、失眠等看似与情绪无关的症状出现时，这些本该响起警报的生存信号，最终都消散在“人老了都这样”的自我说服中——就像南极冰盖每天崩裂的冰川，寂静、汹涌，且被认为理所当然。

这种集体无意识的自我消音，让老年抑郁成为当代社会最隐秘的流行病之一。

“就像被装进透明玻璃罐，所有疼痛都在，但没人听见真正的呼救。”《正午之魔》中描述的困境，恰是老年抑郁群体的真实写照。

被污名化困扰的暮年

当年轻人用“EMO”“玉玉症”解构情绪时，老人们对“抑郁症”的认知仍停留在“神经病”的污名中。这种认知的割裂，在央视纪录片《我们如何对抗抑郁》中展现得非常详尽：当年轻患者坦然分享就医经历时，老年病区却弥漫着羞耻与沉默。

根据世卫组织数据，老年抑郁患病率是普通人群的2.8倍，但在中国，许多老年人却从未听说过这种疾病。2024年发布的《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查》显示，我国老年人对抑郁症的知晓率为49%，而在农村地区，这一比例更是低至34.9%。

即使采访了过千名抑郁症患者，安德鲁仍坦言：“我大费周章才找到本书故事的各位主人公，不是因为抑郁很少见，而是因为能够对自己及外界坦白抑郁经历的人太过例外。对于这方面的进步，最大阻碍可能仍是社会污名化。”

除了担心被说“精神病”之外，还有不少人能够接受孩子抑郁，但潜意识却认为作为成年人“不应该”患上抑郁症。很多抑郁患者直到发病前，都是家人口中的完美父亲/母亲，TA们能够兼顾事业和家庭，看起来独立坚强、无所不能。

正是如此，TA们更容易将抑郁理解为“弱者”才会患上的疾病，所以选择回避已经出现的症状，往往等到确诊时，病情已发展为重度抑郁。

北大医院老年精神科医生孙新宇介绍，医学上有个概念，叫“伤残调整生命年”。这个概念通俗来讲，就是衡量疾病对人类健康寿命的削减程度。一个人原本可以健康地活到100岁，但因某种疾病，可能只能活到60岁或者70岁。而抑郁障碍在所有疾病里位居前列，是一种主要的致残性疾病。世卫组织的调查也表明，有50%-70%的老年人因抑郁症产生继发性自杀企图。

此外，中老年抑郁女性更是沉在水下的群体。

《2022年国民抑郁症蓝皮书》调查显示，我国女性抑郁症患病率是男性的两倍。这不仅仅源于生理上的激素波动，更与社会赋予女性的多重角色密不可分。当退休、空巢、健康衰退等人生转折点与更年期叠加，女性往往承受着比男性更沉重的心理负荷。

而患抑郁症的中老年女性非常难识别，尤其处于更年期阶段。患者除了经历抑郁、焦虑等症状，身体感知到的失眠、心慌、乏力等进一步令痛苦增重。

社会对更年期的污名化加剧了这一困境。长久以来，“更年期”三个字总是与情绪化、歇斯底里等贬义词捆绑出现，成为调侃甚至嘲讽女性的工具。在职场，更年期女性的情绪波动被视为“不够专业”；在家庭，她们的痛苦被轻描淡写为“必经阶段”。这种集体性的忽视，让无数女性在沉默中独自承受着身心剧变，错过抑郁症最佳干预治疗时间。

临床研究还揭示了一个令人心碎的事实：童年期性虐待和亲密伴侣暴力很可能是老年抑郁的重要诱因。这些创伤像潜伏的病毒，在晚年免疫力下降时突然发作。数据表明，老年女性遭受亲密伴侣暴力的比例居高不下，这些女性在年轻时承受了本不该承受的痛苦，而到了晚年，这些痛苦的阴影再次笼罩在她们的生活之上。

当年龄成为治疗门槛

抑郁症的治疗从来都不是一件易事。

近三十年，中国老年抑郁症的发病人数和发病率均呈上升趋势，特别是在60~69岁这个年龄段。而抑郁症难以自愈，随着风险累积，病情加重，使得许多老年患者陷入身心疾病的恶性循环。

现代精神药理学之父埃米尔·克雷佩林就将老年人的抑郁称作“衰退期的忧郁”。这种“忧郁”不仅源于大脑可塑性和功能的衰退，也反映在治疗过程的漫长与艰难中。

由国内数十名精神疾病专家共同制定的《老年期抑郁障碍诊疗专家共识》，就指出老年抑郁患者药物起效时间为4—12周，远长于普通患者，甚至有些老人需要坚持服药16周才能见效。

但生理剧变不是全部答案。

令人惊讶的是，虽然药物治疗不及预期，但对于老年患者，安慰剂治疗效果却比一般人群要好得多。这可能意味着，这些患者不仅受益于药物本身，更受益于治疗过程中获得的关注与关怀。当微小的回应就能带来如此大的变化，可见老年人在日常生活中忍受着何其深刻的孤独。

当城市化进程将老人剥离社区与家庭双重纽带，社保体系替代了经济供养与医疗支持，曾被忽视的“情感维系”的家庭功能，逐渐显示出不可替代的价值。《中国老年社会追踪调查》发现，三代共居的老人抑郁水平最低，而独居老人的抑郁水平最高。

中国已经成为全球60岁及以上人口最多的国家，预计到2050年，我国老年人口将达3.8亿，其中独居老年人占比将超半数以上。独居化的原子社会来临，老年抑郁早已不是某个家庭的隐秘创伤，而是一代人必须直面的集体困境。

关注父母的心理健康，是当务之急。这不仅关乎TA们当前的幸福，更是一场提前演练的自我救赎。但更残酷的命题在于，当前的干预模式在未来是否还能奏效。

当独居成为常态、当“断亲”现象蔓延，我们或许该重新理解“老有所依”的含义——它不再指向儿孙绕膝的景象，而是意味着个体能在系统溃败前，织就一张接住自己的网。但没有人能断言，究竟是抑郁治疗特效药，还是AI陪伴机器人，能够成为我们对抗抑郁的有力武器。

在这场与“抑郁”的博弈中，没有一劳永逸的解决方案。

我们终将老去，终将直面抑郁。

参考资料：

[1]王永军，孙丽丽，贾建军.老年抑郁症与认知功能障碍研究进展[J].中华老年心脑血管病杂志，2019，21(07):777-779.

[2]DafsariFS，JessenF.Latelifedepression-diagnosis，pathophysiologyandtherapeuticstrategies[J].FortschrNeurolPsychiatr，2018，86(4):242-255.DOI:10.1055/s-0043-119799.

[3]LiN，ChenG，ZengP，etal.PrevalenceandfactorsassociatedwithmildcognitiveimpairmentamongChineseolderadultswithdepression[J].GeriatrGerontolInt，2018，18(2):263-268.DOI:10.1111/ggi.13171.

[4]世界卫生组织，

[5]包晓琳，魏洪娟，边鑫鑫，马秀梅，高音，张英艳，刘微，马月仙，张伟新，杨雪雯.1990—2021年中国老年抑郁症的疾病负担分析及预测[J].协和医学杂志2024，1-13.

[6]CCTV，纪录片《我们如何对抗抑郁》

[7]中国老龄科学研究中心，《第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查基本数据公报》http://www.crca.cn/images/20241017wdsjgb.pdf

[8]抑郁研究所，人民日报健康客户端，灵北中国.《2022年国民抑郁症蓝皮书》

[9]中国发展研究基金会，《中国发展报告2020：中国人口老龄化的发展趋势和政策》

[10]中华医学会精神医学分会老年精神医学组.老年期抑郁障碍诊疗专家共识[J].中华精神科杂志，2017，50(5):6.DOI:10.3760/cma.j.issn.1006-7884.2017.05.003.

[11]BraileanA，ComijsHC，AartsenMJ，etal.Late-lifedepressionsymptomdimensionsandcognitivefunctioningintheLongitudinalAgingStudyAmsterdam(LASA)[J].JAffectDisord，2016，201:171-178.DOI:10.1016/j.jad.2016.05.027.

[12]孙新宇，当家里的老人突然变得不讲理，说出很多难听的话，你要考虑他是不是患上了抑郁症，格致论道第91期

来源：晨朗健康达人秀