摘要：凌晨1点，我在小区停车场熄了火。仪表盘蓝光映出副驾驶上的离职协议，刺眼的“协商解除劳动合同”下方，赔偿金数额刚好够还半年房贷。手机屏幕亮起，妻子发来消息：“这个月轮到你给小宝交围棋课费了”。

凌晨1点，我在小区停车场熄了火。仪表盘蓝光映出副驾驶上的离职协议，刺眼的“协商解除劳动合同”下方，赔偿金数额刚好够还半年房贷。手机屏幕亮起，妻子发来消息：“这个月轮到你给小宝交围棋课费了”。

这是我在互联网大厂工作的第11年。上周五的部门会议上，总监指着新入职的00后项目经理说：“大家要向年轻人学习互联网思维”。三天后，我收到了HR的约谈通知——就像三年前我亲手优化掉那些35岁的程序员时一样熟练。

“35岁天花板”已成职场铁律

某招聘平台数据显示，2023年互联网行业招聘中，86.7%的岗位明确要求“35岁以下”。某知名大厂更将“90后中层管理培训计划”写入年报，而35岁以上员工流失率同比激增210%。

在深圳南山科技园，凌晨的写字楼依然灯火通明，只是灯光下埋头coding的头发越来越黑——97年出生的李浩告诉我：“组长说我们组平均年龄26.8岁，是部门最年轻的战斗力。”

被折叠的中年人生

我在星巴克见到张敏时，这位前财务总监正在自学短视频剪辑。她的保温杯里泡着枸杞，iPad上是《零基础玩转抖音》课程。“房贷1万8，孩子私立双语学校学费3万，62岁的母亲刚查出肺癌...”她苦笑着点开手机相册，去年还戴着宝格丽项链的照片，和现在39.9元包邮的T恤形成荒诞对照。

更残酷的是隐秘的职场歧视。某HR私下透露：“35岁以上的候选人，我们会默认他有二胎打算、老人住院、精力衰退。”而在脉脉匿名区，一条“82年大叔求内推”的帖子下，最高赞评论是：“建议改成1988年出生”。

困在系统里的不止外卖员

当我们为《外卖骑手，困在系统里》揪心时，另一群人的崩塌同样惊心动魄：

◆某34岁程序员在体检报告查出甲状腺癌后，哀求医生把年龄写成“30岁”。

◆教培行业失业者涌入网约车市场，滴滴报告显示2023年新增司机平均年龄上涨4.2岁。

◆深夜的付费自习室里，35+的身影正与00后竞争教师资格证考场席位。

心理学教授周琳的研究显示：中国中年人焦虑指数在35-40岁达到峰值，其中“职场断崖式贬值”占比高达73.6%。

谁在制造集体性年龄焦虑？

企业追逐“年轻化”的本质，是对人力资本的精算：25岁单身青年能承受“996”，35岁中年人却可能因为孩子发烧请假；00后实习生月薪6000，而老员工公积金基数都超过这个数字。

更深层的矛盾在于，当延迟退休政策遇上“35岁失业潮”，中年人被迫在送外卖和考公之间流浪。而讽刺的是，公务员报考的年龄红线，同样卡在35岁。

撕裂之下的微光

在杭州余杭区，47岁的王建国组了个“大叔联盟”，专接95后不愿做的脏累项目：“我们给年轻人写代码，他们教我们发弹幕”；上海出现“中年实习生”试验，允许35岁以上应聘者以80%薪资重返职场；更有人大代表提议将“年龄歧视”写入《劳动法》...

或许真正的破局，在于重新定义“价值坐标系”——当某招聘平台上线“银发频道”首日涌入10万+简历时，当72岁的俞敏洪仍在直播间卖书时，我们该意识到：

中年不该是贬值的开始，而是人生第二次IPO

你在经历“35岁危机”吗？在评论区说出你的故事，这条通道或许能成为千万中年人的树洞。

来源：UU体育说