摘要：老刘院子里的柿子树又开始掉果子了，砸在水泥地上，黏糊糊的一片。我骑电动车经过的时候，看见他颤巍巍地拿着扫帚，把那些烂掉的柿子往院子角落里拢。柿子树是老刘儿子上初中那年种的，如今枝干粗壮，枝叶繁茂，只是结的果子越来越少了。

老刘院子里的柿子树又开始掉果子了，砸在水泥地上，黏糊糊的一片。我骑电动车经过的时候，看见他颤巍巍地拿着扫帚，把那些烂掉的柿子往院子角落里拢。柿子树是老刘儿子上初中那年种的，如今枝干粗壮，枝叶繁茂，只是结的果子越来越少了。

“老刘叔，我来帮你扫。”我把车停在路边，走进院子。

他抬头看我，眼神涣散了一瞬，才认出我来：“是小郑啊。”

他手上的老年斑密密麻麻地堆在一起，扫帚柄上沾满了泥垢，不知道有多少年没刷过了。我接过扫帚，开始替他清理地上的烂柿子。

“你儿子呢？怎么不帮你收拾？”我随口问道。院子里只有老刘一个人，电视机的声音从屋里传出来，是午间新闻联播的声音。

他叹了口气，没说话，转身往屋里走去。

我知道自己问错了话。村里谁不知道老刘的事？五年前他儿子小波高考前离家出走，至今没有音信。村里人背后议论纷纷，说是因为小波发现自己是被收养的。

扫完院子，我进屋坐了会儿。老刘给我倒了杯水，是用那种统一配发的退休纪念保温杯，边缘有几处磕碰的痕迹。水是凉的，可能放了好几天。

“吃了吗？”老刘问，眼睛却盯着电视屏幕，那里正播放着世界杯足球赛的新闻。

“吃过了。”我没有告诉他其实我是来送社区为老人准备的慰问品的。

茶几上堆着几本高考复习资料，上面落了一层薄灰。角落里还有一个拆了一半的快递盒，上面的标签已经褪色，隐约可以看出是寄给”刘波”的。

“小波还没回来？”我终于还是问了。

老刘的目光从电视上移开，慢慢转向我：“你也知道了？”

“叔，全村人都知道。”

老人的眼角湿润了：“谁让他知道的？谁告诉他不是我亲生的？”

五年了，他第一次在我面前提起这件事。

1998年的春天，老刘在县城医院门口捡到了刚出生的小波。那天他去医院给病重的老伴送饭，回来时在医院后门的草丛里听到了婴儿的啼哭。他循声找去，发现一个用报纸草草包裹的婴儿，身上还带着血迹，脐带似乎是被匆忙剪断的。

老刘当时就愣住了。他和老伴结婚二十多年，一直没有孩子，两个人省吃俭用，治疗不孕不育花了不少钱，最后医生说是老伴身体原因，这辈子怕是无法生育了。

他抱着婴儿站在原地好一会儿，不知所措。这时医院后门出来一个护士，看见这一幕，喊道：“你干什么？”

老刘解释了情况，护士二话不说，把他和婴儿带进了医院。医生检查后说，婴儿可能是早产儿，但生命体征稳定，需要住院观察几天。

“这孩子怎么处理？”医生问。

“送福利院吧。”护士说。

老刘不知哪来的勇气，突然说：“我…我想收养他。”

医护人员面面相觑。按规定，捡到的弃婴应该先报警，再由民政部门送往福利院。但是九十年代的县城，这套流程并不严格。

“你有能力养吗？”医生问，“你自己也这么大年纪了。”

“我可以，我在县糖厂工作，有固定工资。我老伴也一直想要个孩子。”老刘说。

经过一番商量，医院帮他办了出生证明，上面写着”刘波”，出生日期就是被发现的那天：1998年3月18日。

回家的路上，老刘抱着小婴儿，心跳得厉害。他不知道老伴会不会同意，但他已经做了决定。

“就这样，小波成了我们的儿子。”老刘对我说，眼里有光。

小波从小就是个懂事的孩子。老刘的老伴在他三岁那年去世了，之后就是老刘一个人带着他。小波很少提要求，上学从不乱花钱，周末还会帮着老刘做些力所能及的家务。

“他知道我们家条件不好，从来不像其他孩子那样要这要那。”老刘说，“有一次他发烧到39度，也不吭声，第二天上学差点晕倒，老师打电话来我才知道。”

老刘退休后，每月的退休金大部分都花在了小波身上。“他学习好啊，从小到大，考试成绩没下过前三。”提起这个，老刘的脸上有说不出的骄傲。

2019年，小波上高三，是县重点高中公认的尖子生。老师说他有希望考上清华或北大。为了让儿子安心备考，老刘做什么都轻手轻脚，生怕打扰到他。家里条件虽然不好，但小波需要的复习资料，他都想办法买齐。

“那天下午，我在厨房切菜，准备做他喜欢吃的红烧排骨。”老刘的声音开始颤抖，“他突然冲进来，问我他的出生证明在哪里。我当时就懵了。”

原来，学校要求学生们准备高考报名材料，包括身份证、户口本等。小波翻出了家里的户口本，发现自己的出生日期和身份证上的不一样，心生疑惑。

“我…我没敢说实话，说出生证明丢了。”老刘低着头，手指不停搓着那个泛黄的保温杯，“但他不信，一直追问。后来…后来我们吵起来了。”

那是老刘和小波第一次争吵。平时温和懂事的小波，像是变了一个人，执意要知道真相。

“他说早就有同学议论他和我长得不像，说我们家几代人都是单眼皮，他却是双眼皮。我…我没忍住，就全说了。”

当晚，小波没吃饭就回了自己房间。第二天一早，老刘发现儿子不见了，只在桌上留了张纸条：“谢谢您这些年的养育之恩。我需要时间想想。请不要担心，也不要找我。”

老刘起初以为小波只是一时接受不了，过几天就会回来。他没报警，也没告诉学校，每天就守在家里，等着儿子回来。一周过去了，小波没回来；一个月过去了，小波还是没回来。

村里开始有人议论纷纷。有人说小波是去寻亲了，有人说他是受不了即将到来的高考压力逃走了，还有人说他是被拐卖了。老刘不理会这些闲言碎语，他相信儿子会回来的。

“最难熬的是他该高考那天。”老刘眼中含泪，“我站在学校门口等了一整天，希望能看到他。但是…”

小波失踪后，老刘的生活像是被按下了暂停键。他每天机械地做着同样的事：早上六点起床，做两人份的早餐，然后坐在院子里，看着柿子树发呆；中午准备好两人份的午饭，摆在桌上；晚上看完新闻联播，就早早睡下。好像这样，小波随时回来，就能吃上热乎饭。

“叔，你有没有报警啊？”我问。

“报了，县里警察来过，记录了情况，说会帮忙找。但是…”老刘摇摇头，“都五年了，没消息。”

我注意到老刘的床头柜上放着一个相框，是小波高二时的照片。照片里的少年眉清目秀，笑得灿烂，和老刘确实长得不太像。

“其实，有一次我接到过电话。”老刘突然说。

“谁的电话？”我问。

“不知道，对方没说名字。但我听出来了，是小波。”老刘的眼睛亮了一下，“他问我身体怎么样，问我院子里的柿子树结果了没有，说了几句就挂了。我问他在哪里，他不说。”

“那后来呢？”

“后来就再也没打过来。”老刘叹了口气，“我去电信营业厅查过，那是个公用电话，在广州。”

广州离我们这个小县城有一千多公里。老刘去过一次，但人生地不熟，在那里转悠了一周，一无所获，最后只能灰心丧气地回来了。

“你有没有想过，万一…他不想回来了呢？”我小心翼翼地问。

老刘不说话，眼泪却顺着皱纹淌下来。他转身去柜子里翻找什么，拿出一叠存折和银行卡：“这都是我给他准备的。”

我接过来一看，是几本不同银行的存折，上面的数字加起来有二十多万。对于一个月退休金只有三千出头的老人来说，这是一笔不小的积蓄了。

“这些年，我每个月省吃俭用，把钱都存起来。”老刘说，“我想着等他回来，万一想读书，或者想创业，都有个基础。”

我心里一酸，不知道该说什么好。

那天从老刘家回来后，我总想着他的事。一个八十多岁的老人，一个人生活，还惦记着不知去向的养子，这世上还有什么比这更令人心酸的故事吗？

又过了大半年，村里开始拆迁，准备建新农村。老刘的房子也在拆迁范围内。村委会派人去通知他，他却说什么都不肯搬。

“我儿子还没回来，我怎么搬？万一他回来找不到家怎么办？”老刘固执地说。

大家都劝不动他。最后村支书亲自登门，说可以在拆迁协议上注明新房子的具体位置，还可以保留原来的门牌号，这样小波回来也能找到。老刘这才勉强同意。

签约那天，老刘拄着拐杖，颤颤巍巍地在协议上按了手印。回家的路上，他突然晕倒在村口的大榕树下。

我正好经过，赶紧和几个村民一起把他送到了镇卫生院。医生检查后说是心脏有问题，需要转去县医院进一步治疗。

在救护车上，老刘突然抓住我的手，眼睛里满是急切：“小郑，答应我一件事。”

“叔，你说。”

“别让人翻我床底下。”他的声音很微弱，但语气坚定，“等我回来再说。”

我以为他是担心家里的积蓄，就答应了。

但那天晚上，老刘还是走了。医生说是心脏骤停，抢救无效。

按照老刘生前的要求，村里人帮他办了简单的丧事。因为没有亲人，骨灰暂时存放在村公墓的骨灰堂里。

在整理老刘的遗物时，我想起了他临终前的嘱托。带着一丝好奇，我掀开了他床底的木板。里面放着一个铁皮盒子，上面落满了灰尘。

我打开盒子，里面是一些泛黄的纸张。最上面是一张医院的出生证明，上面的姓名栏写着”刘波”，出生日期是1998年3月18日。还有一张医院的病历，记录了婴儿被发现时的情况。

盒子底部，还有一封信，信封上写着”给小波”三个字。我不忍心打开看，但想了想，还是决定看一眼，或许能找到小波的线索。

信很短，是老刘写给小波的：

“儿子，如果你看到这封信，说明我已经不在了。我知道你一定有很多问题想问我，但我可能没机会当面告诉你了。

你不是我亲生的，这点你已经知道了。但你永远是我的儿子，这一点永远不会变。

那天在医院门口发现你时，你那么小，那么虚弱，我不忍心把你交给福利院。我和你妈商量后，决定收养你。这么多年来，我从没后悔过这个决定。

你妈生前常说，你是上天送给我们的礼物。她走得早，没能看到你长大成人，但她一定会为你骄傲。

我不知道你为什么离开家，也不知道你现在过得怎么样。但我希望你能原谅我没有早点告诉你真相。我只是害怕失去你。

无论你在哪里，无论你是否还认我这个父亲，我都希望你能好好的。记得按时吃饭，天冷加衣服。

如果有一天你想回来看看，家的门永远为你敞开。哪怕我不在了，这里也永远是你的家。

爱你的父亲”

信的最后附了一张纸条，上面是一串数字，应该是银行卡密码。

我合上信，泪流满面。老刘这一生，除了那个不知去向的养子，再也没有别的牵挂了。

两个月后，村里的拆迁工作全面展开。老刘的房子也在拆除名单上。我和村委会的几个人去清理最后的遗物。

就在我们收拾得差不多时，一个年轻人出现在门口。他穿着简单的T恤和牛仔裤，背着一个旅行包，站在那里有些犹豫。

“你找谁？”我问。

“我…我找老刘。”年轻人说，声音有些颤抖。

我愣住了，仔细打量眼前这个人。他看起来二十多岁，眉清目秀，和老刘床头相框里的少年长得很像，只是成熟了许多。

“你是…小波？”我试探着问。

他点点头，眼里含着泪：“我爸呢？”

我不知道该怎么开口。该怎么告诉一个失联五年的儿子，他的父亲已经去世了？该怎么告诉他，他父亲一直在等他回来，直到生命的最后一刻？

“叔叔，我爸爸他…”小波似乎已经从我的表情中读出了什么，声音开始颤抖。

“小波，你爸爸他…两个月前走了。”我最终还是说出了这个残酷的事实。

小波的脸一下子变得苍白，身体摇晃了一下，似乎要倒下去。我赶紧扶住他。

“不…不可能…”他喃喃道，“我前几天还给家里打电话了…”

原来，这五年来，小波一直在偷偷关注着家里的情况。他会时不时地打电话回来，但从不说话，只是听听老刘的声音。直到前几天，电话再也没人接，他这才意识到可能出事了，连夜赶了回来。

我把老刘留下的信和那些存折交给了小波。看着他颤抖的手和不停滑落的泪水，我知道他一定后悔莫及。

“我爸…最后有没有提起过我？”他哽咽着问。

我想起老刘生前经常坐在院子里，看着那棵柿子树发呆的样子；想起他每天做两人份饭菜，却只有他一个人吃的场景；想起他临终前那句”别翻我床底下”的嘱托…

“提起过，他一直在等你回来。”我说，“他说，等你回来，院子里的柿子树结的果子要比往年多。”

小波泣不成声，跪在地上，对着老刘生前住的房间磕了三个头：“爸，我回来了…”

一周后，拆迁队来到老刘家。按照村里的安排，他家的宅基地将被征用，建成一个小型社区公园。

在拆除房屋前，小波请求保留院子里的那棵柿子树。经过村委会商量，同意了他的请求。以后的公园里，这棵柿子树会成为一道风景。

小波说，他会留在村里，找份工作，安顿下来。每年清明，他会带着老刘最爱吃的红烧排骨，去看望这个养育他二十五年的父亲。

如今，每当我经过那片拆迁工地，总会想起老刘和那封他留给儿子的信。这世上，有些爱不需要血缘，却比血缘更深厚。有些等待看似徒劳，却在冥冥之中，牵引着远方的游子回家。

而那棵柿子树，依然年年结果，只是再没有人去扫那些掉在地上的烂柿子了。但我相信，老刘的在天之灵，一定会看到小波回来的那一天。他会知道，他的等待，没有白费。

来源：优新教育