摘要：北国的冬日午后，暖阳透过老式木窗框洒在客厅泛黄的木地板上，映出一片斑驳的光影。屋里弥漫着一股淡淡的樟脑丸味道，掺杂着老式沙发特有的棉絮陈旧气息。我和老姐妹们围坐在一张八十年代购置的方桌旁，打麻将的清脆声响和我们的笑声交织在一起。

五朵金花的晚年之约

＂为啥这么多年不散伙？＂社区广场上，有人好奇我们五个老姐妹抱团养老的秘诀。

我笑着竖起五根皱巴巴的手指：＂五条规矩，是我们的秘密武器。＂

北国的冬日午后，暖阳透过老式木窗框洒在客厅泛黄的木地板上，映出一片斑驳的光影。屋里弥漫着一股淡淡的樟脑丸味道，掺杂着老式沙发特有的棉絮陈旧气息。我和老姐妹们围坐在一张八十年代购置的方桌旁，打麻将的清脆声响和我们的笑声交织在一起。

桌上放着一壶枸杞菊花茶，水汽袅袅上升，在寒冬里添了几分暖意。

＂哟，春梅，你又藏牌了不是？＂老王眼睛一瞪，拍了拍桌子。

＂瞧你那点出息，不就一张条吗？＂老杨笑着应道。

从青丝到白发，谁能想到我们这群当年纺织厂的姑娘，能够相伴至今？时光倒流到1974年，恍如隔世。

那年春天，我们五个刚满十八岁的姑娘，被分配到了北方某纺织厂，成了同一车间的工友。厂里的大喇叭整天播放《我们的生活充满阳光》，车间里机器的轰鸣声从早响到晚。记得第一天上班，厂里的老支书罗师傅给我们起了个名字——＂五朵金花＂。

我叫陈桂芝，家里排行老三，从小就爱管闲事，嘴也甜，大家都叫我＂桂子＂。王秀英干活麻利，性格直爽，爱摆弄她那盆栀子花；李淑华温柔贤惠，车间里谁有个头疼脑热，她总能掏出几片＂千金片＂来；张彩云爱笑爱闹，一嗓子豫剧腔能把半个车间的人引来围观；杨春梅心灵手巧，织的毛衣厂里无人能比。

那时候，厂区的大喇叭经常播放《五朵金花》的歌曲，我们走到哪儿，都有人笑着喊我们＂五朵金花＂。夏天的傍晚，我们常坐在厂区的水泥台阶上，捧着搪瓷碗吃冰棍，一角钱一根的那种，甜丝丝的，一会儿就化了，顺着手腕往下淌。

＂诶，你们说咱们将来会嫁到哪儿去啊？＂记得有一次，老张这么问道。

＂管它呢，只要能在一块儿，去哪都行。＂老王一向洒脱，大大咧咧地回答。

那时候，我们哪里会想到，这句玩笑话，竟在几十年后真的成了现实。

时光荏苒，从铁制自行车到摩托车，再到如今的私家轿车；从黑白电视机到彩电，再到现在的液晶屏；从粮票、布票、肉票的年代，到商品琳琅满目的超市时代......四十多年过去了，我们从青春年少到为人妻母，又从风华正茂到鬓染白霜。

我们见证了彼此的婚姻、生育、孩子成长，也陪伴过对方的辛酸苦辣。我记得老李生二胎那年，正赶上计划生育严格的时候，单位差点给她记了大过，是我们几个一起去找领导求情，她才保住了工作。老张的丈夫当年下放农村时，是我们几个轮流照顾她襁褓中的孩子。老王生了个儿子，满月酒我们都去帮忙，忙得脚不沾地，笑得嘴不合拢。

八十年代初，我们都从宿舍搬出来，住进了单位分的家属楼。虽然隔了几栋楼，但常常串门，孩子们也都是一起玩大的。可万万没想到，九十年代末，厂里经营不下去了，我们都先后下了岗。

＂这日子可咋过啊！＂记得老王当时愁得头发都白了几根。那时候她儿子正上初中，丈夫身体又不好，光医药费就花去了家里的大半积蓄。

我们几个凑了点钱帮她，又一起研究做什么小生意能挣钱。后来老王在农贸市场租了个小摊位卖豆腐，我和老张、老李常去帮她择菜、洗豆子。老杨则到一家服装厂做了缝纫工，手艺好，挣得比我们都多。

我们常说，人这一辈子，活到老学到老，最重要的是有人陪着你一起笑，一起哭。

转眼到了2019年，我们都七十出头，全都退休在家了。子女也各自成家立业，有的还搬到了外地。老张的老伴儿走得早，家里冷清；老王膝盖不好，常年疼痛，上下楼都费劲；老李患了轻度高血压；老杨的儿子在广州工作，一年难得回来一次；而我，虽然老伴儿身体尚好，但他整日忙着在楼下跟老头们下象棋打牌，家里也是冷冷清清。

记得那年冬天，我们在老李家聚会。屋里暖气热乎乎的，老李蒸了一锅她拿手的枣花馒头，我带了自制的辣白菜，老张包了一笼小馄饨，满屋子都是香味。

窗外飘着雪花，屋里我们围着火锅，说着过去的事，笑得前仰后合。忽然老张放下筷子，说：＂我家那口子走了这些年，晚上总觉得冷清。要不......＂她顿了顿，眼睛亮亮的，＂咱们几个何不住在一起，互相有个照应？＂

这话像一颗石子投入平静的湖面，激起了我们内心深处的涟漪。大家你看看我，我看看你，眼神里都透着渴望和犹豫。

＂这事儿靠谱吗？＂老王问道，声音里带着试探，＂咱们脾气秉性都不一样，住一块儿不打架才怪呢。＂

＂怎么不靠谱？＂我接过话茬，＂咱们认识这么多年，谁的脾气秉性不知道？再说了，年纪大了，子女各有各的事，指望他们不现实。抱团养老，电视上不是说挺好的嘛！＂

＂我看行！＂老杨一拍大腿，＂俗话说＇老伴老伙老姐妹＇，咱们就是最好的伙伴！＂

经过一番商量，我们决定在同一个小区租了相邻的几套房子，组建了我们的＂五朵金花养老团＂。为了避免日后的矛盾，这当儿我提议制定几条规矩，大家都同意了。

我找出一个八十年代用过的笔记本，封面已经泛黄，上面印着＂向雷锋同志学习＂的字样。我们坐在一起，一条一条地讨论，最后敲定了五条规矩：生活自理、财务共济、矛盾不过夜、互不干涉家务、定期团建。

刚开始那阵子，日子过得倒也和顺。早上一起去公园锻炼，学太极拳的学太极拳，跳广场舞的跳广场舞。中午谁有空谁做饭，不强求。晚上轮流做饭聚餐，老李的红烧肉最受欢迎，老张的锅包肉外焦里嫩，老王的溜鱼片鲜香可口，老杨的蒸饺皮薄馅大，我的醋溜白菜爽脆开胃。

我们还一起凑钱买了一台老年人专用的大屏幕电视，每晚看戏曲、看新闻。那段日子，恍惚间让我想起了当年在纺织厂宿舍的时光，只不过那时我们谈论的是厂里的帅小伙和红头文件，现在聊的是孙子的学业和保健品的效果。

可好景不长。约莫半年后，老杨的儿媳妇王丽从广州回来探望，一进门就皱起了眉头。她看到我们的生活方式后，直摇头：＂妈，您这么大年纪了，还和别人合住，多不方便啊。房子里人多嘈杂，您休息不好怎么办？＂

老杨笑着解释：＂没事儿，习惯了，厂里那会儿，八个人一个宿舍都住过来了。＂

王丽不依不饶：＂那是以前没条件。现在咱家不差那点钱，您跟我们住才是正经的。家里请了保姆，专门照顾您的饮食起居。＂

老杨被说得下不来台，那几天总是心事重重，连吃饭都没了胃口。平时最爱看的《西游记》重播，也懒得瞧一眼。我们几个都察觉到了不对劲。

有天晚上，我敲开了老杨的房门：＂春梅，睡了没？＂

老杨叹了口气：＂睡不着，桂子，你说我是不是该搬走？丽丽说得也有道理，给你们添麻烦了。＂

我坐到她床边：＂什么添不添麻烦的，咱们都认识五十年了，还讲这个？＂我顿了顿，＂咱不是有第三条规矩吗？＇矛盾不过夜＇，有啥想不通的，咱们坐下来掰扯掰扯。＂

第二天晚上，五个人坐在一起，像是当年在厂里开批评与自我批评会一样，把心里话都掏了出来。

＂我知道媳妇是为我好，可是......＂老杨眼圈红了，声音有些哽咽，＂她家里亲戚多，三天两头有人来。我在那儿，总觉得自己多余。人家说悄悄话，我就得回屋去；人家要喝酒，我就得早点睡。在你们这儿，我才觉得是自己家。＂

老王拍了拍她的手：＂咱们都一样，子女孝顺是好事，但他们有他们的生活，咱们也得有自己的天地。＂

＂就是！＂老张也帮腔，＂前几天我闺女也说要接我去她家住，我想都没想就回绝了。一个老太太，天天看人家小两口腻腻歪歪，多尴尬！＂

我也说：＂第四条规矩是什么？＇互不干涉家务＇。你爱怎么跟家里人相处是你的事，只要不影响咱们的约定，谁也不会多嘴。媳妇那边，你自己看着办，想去住几天就去几天，想回来随时回来，大门永远为你敞开！＂

老李在一旁点头：＂就是，别人怎么想不重要，重要的是你自己舒坦。＂

老杨被我们一番话说得破涕为笑：＂谢谢你们，我明白了。＂

从那以后，老杨对儿媳说自己在这里住得开心，偶尔过去小住几天，大部分时间还是和我们在一起。王丽虽然嘴上不说，但从眼神里能看出一丝不满，不过也慢慢接受了这个现实。

平静没过多久，老刘突发脑梗，被送进了医院。医生说情况不是太严重，但需要一段时间的恢复期。家属要二十四小时陪护，这可难住了我们，照顾瘫在床上的老刘，可不是件容易事。

＂要不通知她儿子来接她回去照顾？＂老王犹豫地提议，＂咱们年纪都不小了，照顾不过来怎么办？＂

＂那还算什么抱团养老？＂我有些生气，＂当初说好有福同享有难同当，这才遇到点困难就退缩了？咱们制定第一条规矩＇生活自理＇，是希望大家都能独立生活。但眼下老刘需要帮助，难道我们就见死不救？＂

＂桂子说得对！＂老张也附和道，＂老刘若是回了儿子家，他们小两口上班，还得请护工。咱们几个轮流照顾，不比护工细心？＂

老杨也点头：＂就是，咱们虽然老胳膊老腿的，但几个人一起上，怎么也比一个护工强。＂

于是我们分工合作：老张负责买菜做饭，她蒸的红薯最香，软糯甜滑；老王负责洗衣打扫，虽然膝盖疼，但擦桌子扫地还是没问题；老杨负责陪老刘聊天解闷，给她讲评书，放收音机；我负责给老刘喂药按时测血压，还得记录她每天的情况。

那段日子虽然辛苦，但也充满了欢声笑语。老刘卧床不能动，我们就把收音机放在她床头，放着她爱听的豫剧。老杨还从家里翻出一台老式录音机，是八十年代买的那种，放着几盘老歌磁带，都是我们年轻时爱听的曲子。

＂人说久病床前无孝子，你们几个比亲闺女还亲。＂老刘常这么说，眼里含着泪光。

不到两个月，老刘就能下地走路了，虽然还有些蹒跚，但已经能自理大部分生活了。

＂我欠你们太多了。＂有一次，老刘抓着我的手，眼泪在眼眶里打转，＂这份情，我这辈子都忘不了。＂

＂哎呀，瞧你说的，见外了不是？＂我笑着回答，＂咱们五十年的交情，这点事算什么？等你好了，多炒几次你拿手的糖醋排骨就成。＂

＂那是必须的！＂老刘拍着胸脯保证，＂等我彻底好了，请你们吃满汉全席！＂

日子又恢复了平静，但波折并未就此结束。去年秋天，老王的孙子高考落榜，整个人变得萎靡不振，整天把自己关在屋里，不吃不喝。

＂考了五百多分，差一点就上重点线了。＂老王愁眉苦脸地跟我们说，＂孩子自己也认为没脸见人，这可怎么办啊？＂

老王急得直掉眼泪，我们几个也跟着操心。毕竟都当过妈，又当过姥姥，对孩子的心思再了解不过了。

我们几个轮流去开导那孩子。我给他讲我们那代人如何在困难中奋斗的故事：＂我们那会儿，别说上大学了，能上高中就不错了。七十年代恢复高考，多少人挤破头想考上？知道吗，你爸当年也是第二次才考上的，这有什么丢人的？＂

老张教他下象棋，培养耐心：＂下棋跟考试一样，一着不慎，满盘皆输。但只要不放弃，下一盘总有机会赢回来。＂她拿出一副泛黄的老象棋，说这是她老伴儿当年送她的礼物，陪伴了她几十年。

老杨则找来了自己多年前攒的人民币，那是她儿子上大学时，她一分一分积攒下来的学费。她说：＂我供你爸念大学时，家里穷得叮当响，顿顿窝头咸菜。现在条件这么好，还有什么过不去的坎？＂

老李则找来自己当教师的女儿给他补习功课。她女儿是高中语文老师，教了二十多年，桃李满天下。她给孩子分析试卷，指出问题所在，制定了详细的复习计划。

半年后，孩子终于走出阴影，决定复读一年。每天早出晚归，比之前更加刻苦。看到孙子重拾信心，老王喜得合不拢嘴，逢人就夸我们几个帮了大忙。

这期间，老李又碰上了麻烦事。她儿子小刚做生意，借了她的积蓄投资一个什么新项目，结果赔了个精光。老李的退休金本就不多，这下生活更加拮据。

＂要不，我搬回去住吧。＂一天晚上，老李垂头丧气地对我们说，＂租金交不起了，再说小刚也需要人照顾两个孩子，他们夫妻忙着东山再起。＂

＂胡说什么呢！＂我拍了桌子，声音洪亮得把自己都吓了一跳，＂第五条规矩是什么？＇财务共济＇！咱们五个人，有困难一起扛。你先别急着做决定，咱们商量商量。＂

那天晚上，我们坐在一起开了个小会。老杨率先表态：＂我这每月退休金四千多，除了日常开销，还能剩不少。我出五百块，帮李姐补贴房租。＂

老张也说：＂我那闺女每月孝敬我千把块钱，我也不怎么花，存着也是存着，我也出五百。＂

我和老王对视一眼，也都点了头：＂我们也一样，一人五百，这样李姐的房租就解决了。＂

老李眼圈红了：＂这......这不合适吧？我......＂

＂哎呀，说这个就见外了。＂老杨打断她，＂当年厂里分福利住房，要不是你托了关系，我能分到那套朝南的两居室吗？后来那房子升值了好几倍呢！这点钱算什么？＂

＂就是，＂老张也插嘴，＂我闺女上大学那会儿，要不是你女婿在教育局帮忙，她能考上重点大学？这人情，我一直记着呢！＂

老李被我们说得哑口无言，最终还是接受了我们的帮助。她感动得不行，非要把她珍藏多年的一套瓷器给我们每人分一件作为纪念。那是七十年代厂里发的福利，图案是五朵盛开的牡丹花，寓意着我们五个人的友谊。瓷器虽然有些年头了，但因为保存得当，花纹依旧鲜艳如新。

＂这可是好东西啊！＂我捧着那只瓷碗，爱不释手，＂现在这种手工瓷器可不多见了。＂

老李笑了：＂咱们五个人，就像这五朵花，各有各的美丽，又紧紧挨在一起。这辈子能遇到你们，是我的福气。＂

去年冬天特别冷，北风呼啸，刮得窗户直响。一天早上，老杨不顾我们劝阻，非要去超市买些贴身衣物。谁知路上不巧遇上一场冰雹，地面结了一层薄冰，老杨不慎滑倒，摔断了腿。

我们闻讯赶到医院时，老杨躺在病床上，脸色苍白，但还强撑着笑：＂没事儿，小伤，过几天就能回家了。＂

医生却告诉我们，老杨年纪大了，骨质疏松严重，恢复期至少要三个月，期间需要有人照料。她儿子远在广州，媳妇也脱不开身，这事儿又落到了我们头上。

我们又开始了轮流照顾。给她端饭倒水，帮她洗澡换衣服，扶她下床锻炼......样样都得有人帮忙。老杨从小就要强，这下子处处依赖别人，心里别提多难受了。

有一次，我帮她擦身子，看到她身上的皮肤松弛下垂，不由得感叹：＂想当年咱们五个多水灵啊，腰细腿长，走在马路上，回头率百分之百！现在都成了皱巴巴的老太太了。＂

＂皱巴巴怎么了？＂老杨笑着说，＂咱们的心不老。再说了，你看那古董花瓶，越是有岁月痕迹的越值钱！＂

我们都被她逗笑了。确实，皱纹里藏着我们的故事，每一道都是岁月的见证。

那天晚上，老杨突然哭了，她抓着我的手说：＂桂子，我这辈子没姐妹，是你们给了我姐妹情。你们比亲姐妹还亲，我真的......＂她哽咽得说不下去了。

我们围在她床前，也跟着抹眼泪，却又一起笑了起来。那一刻，我忽然明白，真正的亲情，不一定是血脉相连的，而是在风雨中相互扶持的那份情谊。

转眼就是抱团养老的第四个年头了。今年春天格外明媚，老杨的腿伤已经痊愈；老王的孙子参加了高考，比去年提高了五十多分，成功考入重点大学；老李的儿子生意有了起色，开始每月按时给她寄钱；老刘的身体也恢复得不错，能做一些简单的饭菜了。

这天，我推着老杨的轮椅去社区参加活动。路过小区花园，看到月季开得正艳，粉的白的红的，争奇斗艳。阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，斑斑驳驳的。有几个小孩子在追逐打闹，笑声清脆悦耳。

社区组织了一场＂最美夕阳红＂评选活动，不知怎的，我们五个老太太成了焦点。大家都好奇，同龄人抱团养老多半三个月就散伙，我们为何能坚持四年？

我举起五根指头，笑着说出我们的五条规矩：＂生活自理、财务共济、矛盾不过夜、互不干涉家务、定期团建。＂

＂还有一条最重要的。＂老杨补充道，＂那就是互相理解，将心比心。＂

＂说得好！＂台下响起一片掌声。

会后，有个记者来采访我们，问我怎么看待老年人的晚年生活。我想了想，说：＂人老了，最怕的不是生病，不是没钱，而是孤独。子女有子女的生活，我们不能总是依赖他们。老伴儿在固然好，但总有先走一步的时候。所以，趁着还能动，还能说笑，找几个志同道合的朋友一起过，比什么都强。＂

记者又问：＂您觉得抱团养老最大的困难是什么？＂

我笑了：＂脾气！年轻时能忍，老了反而犟起来。所以我们定了规矩，有不满当面说，不憋在心里。还有就是尊重彼此的生活习惯，不强求一致。你爱早起，我爱睡懒觉；你爱吃辣，我爱吃酸，都随各人的性子来。＂

采访结束后，我们一起散步回家。路过一家照相馆，老张突发奇想：＂咱们去拍张合影吧！留个纪念。＂

那是一家老式照相馆，店主是个六十来岁的老头，戴着老花镜，操作着一台看起来颇有年头的相机。墙上挂满了各式各样的老照片，有结婚照、全家福、证件照......都泛着淡淡的黄色，透着岁月的痕迹。

我们站在一起，老杨坐在前排的椅子上，我们四个站在她身后。阳光透过窗户洒进来，为我们披上了一层金色的光晕。

＂笑一笑，说茄子！＂老头子喊道。

＂茄子！＂我们异口同声，笑得眼睛眯成了一条缝。

照片洗出来后，我们每人一份，还特意配了相框。我把照片放在床头柜上，每天早上醒来第一眼就能看到。照片里，我们虽然满头白发，皮肤皱巴巴的，但眼睛里闪烁着快乐的光芒，比年轻时更加明亮。

阳光斜斜地洒在我们身上，我看着身边这四个与我相伴大半生的姐妹，心中满是感慨。从青春年华到暮年时光，我们一起经历了时代的变迁，见证了彼此的人生起伏。我们用智慧解决矛盾，用真心填补孤独，用规矩维系友情。

人生最美不过夕阳红。。因为我们已经证明，晚年也能绽放属于我们的光彩。

当年厂里师傅说的没错，我们确实是五朵金花，只不过，这花儿越开越灿烂，在暮年绽放出了最绚丽的色彩。

来源：禅悟闲语一点号