摘要：莫临城用指腹蹭过颧骨处的淤青，喉间溢出一声冷笑：「程年婚礼那晚，你在露台对着流星许愿说要嫁给他。现在倒来指责我觊觎人妻？」他忽然逼近半步，袖口沾染的雪松香混着血腥气扑面而来，「周安然，究竟是谁先越了界？」

莫临城用指腹蹭过颧骨处的淤青，喉间溢出一声冷笑：「程年婚礼那晚，你在露台对着流星许愿说要嫁给他。现在倒来指责我觊觎人妻？」他忽然逼近半步，袖口沾染的雪松香混着血腥气扑面而来，「周安然，究竟是谁先越了界？」

我被他眼底翻涌的暗潮逼退到雕花窗棂前，檀木纹路硌得脊背生疼。三年前那场暴雨中的车祸场景突然闪现，父亲攥着方向盘的手背青筋暴起，挡风玻璃上蜿蜒的雨痕将莫临城母亲惊惶的面容切割成碎片。

「你总说那场车祸是意外。」莫临城修长的手指划过我颈侧跳动的脉搏，在锁骨处那道月牙形疤痕上停驻，「那这个呢？除夕夜你替我挡下碎瓷片的时候，也是意外？」

林森屹的掌心带着薄茧，温暖有力地包裹住我颤抖的指尖。他侧身将我护在身后时，西装布料擦过我发烫的耳垂：「莫先生似乎记错了，现在会为安然挡刀的人是我。」他抬手解开两颗衬衫纽扣，心口处狰狞的疤痕在灯光下宛如盘踞的龙，「去年西郊仓库，承蒙关照。」

空气凝固成尖锐的冰棱。我望着莫临城骤然收缩的瞳孔，突然想起十八岁生日那夜，我们在天文台偷喝梅子酒。他指着猎户座星云说：「周安然，你就是我的M42星云。」那时他眼底跃动的光，比此刻窗外炸开的烟花更明亮。

「够了。」我挣开林森屹的手，从旗袍暗袋取出褪色的红丝绒盒子。当年莫临城母亲临终前塞给我的翡翠坠子，在掌心泛着幽冷的光。「物归原主。」我将盒子拍在黄花梨案几上，翡翠撞击木纹的脆响惊飞了檐下的白鸽。

（27）

林森屹归来时带着初雪的气息。他倚在门框边解领带，嘴角新添的伤口渗着血珠，却笑着举起手中的牛皮纸袋：「福记糖炒栗子，最后一锅。」栗壳在暖黄壁灯下裂开细纹，甜香混着他身上清冽的松针味道，将我眼眶熏得发烫。

棉签蘸着碘伏擦过他下颌时，他突然握住我的手腕：「当年在机场，你行李箱上系着蓝白格丝巾。」他喉结滚动，睫毛在眼下投出颤动的阴影，「我看着你在值机柜台前撕离婚协议，碎纸像雪片落在黑色大衣上。」

药箱哐当跌在地毯上。他温热的唇贴上我腕间淡青血管时，记忆如潮水漫过堤岸。三年前深秋的机场，穿驼色风衣的青年拖着银色登机箱与我擦肩，箱角挂着的青铜铃铛撞出清越声响。原来那不是幻觉。

「为什么是六一儿童节？」他忽然孩子气地咬我耳垂。我摸着无名指上缠绕的铂金链，链坠是他亲手雕刻的木棉花苞，「你说过，要给我补全所有被偷走的童年。」

（28）

清明细雨将墓碑上的鎏金小字洗得发亮。林森屹跪在青石板上郑重地摆上桂花糕，那是父亲生前最爱的茶点。「当年您教我解九连环时说过，」他忽然转头望我，雨水顺着下颌线滑进中山装立领，「解不开就砸开，但安然不是九连环。」

我握紧伞柄的手猛然颤抖。二十岁生日的雨夜，父亲将祖传的鎏金九连环摔进火盆，飞溅的火星烫穿了我的棉布裙。他说：「囡囡，爸爸护不住你了。」那时我不知道，医院走廊里有个青年攥着病危通知书，卖掉了人生第一枚设计专利。

婚礼当天，婆婆捧来的龙凤褂上金线绣着1314朵木棉。当林森屹掀开盖头时，我听见观礼席传来熟悉的咳嗽声。莫临城送的翡翠玉雕静静躺在礼单最末，雕的是M42星云，附页用瘦金体写着：「猎户座大星云距地球1344光年。」

（29）

黑色迈巴赫碾过满地鞭炮碎屑。莫临城摇下车窗，任雨水打湿指间将熄的烟。后视镜里，穿月白旗袍的新娘正在抛捧花，腕间铂金链折射的光刺痛了他的眼。

储物盒里躺着撕碎的请柬，烫金日期旁有行小字：「婚礼用酒：2009年波尔多。」那是他们初遇那年埋在校史馆梧桐树下的私酿。昨夜他掘开潮湿的泥土，橡木塞早已腐朽成泥，就像那个说要陪他看四十四次日落的姑娘。

（30）

产房消毒水的气味中，林森屹颤抖着将平安锁贴在我汗湿的额头。锁芯刻着北斗七星，是他耗时半年复原的汉代璇玑仪。「老婆你看，」他指着窗外掠过的鸽群，「当年我在机场许愿，若能有幸与你并肩，愿以余生为香，供奉岁月。」

我抚着他后颈那道陈年伤疤，那是西郊仓库爆炸时飞溅的钢筋所致。当时他抱着我滚进消防通道，血滴在我婚纱头纱上晕成红梅。「老公，」我蹭着他泛青的下巴，「宝宝的小名，就叫岁岁吧。」

暮色漫进病房时，床头柜上的木棉花苞终于绽放。当年他躲在程年婚礼的廊柱后，看我踮脚将捧花抛向云端。如今我们的孩子攥着他的手指，而他正轻声哼着那首苏格兰民谣——正是初遇时，机场书店里循环播放的旋律。

来源：小小讲故事