摘要：＂七十多了，不嫌弃我这把老骨头吧？＂王德庆站在我家门口，提着刚帮我买回的菜，眼里闪着期待的光芒。

搭伙

＂七十多了，不嫌弃我这把老骨头吧？＂王德庆站在我家门口，提着刚帮我买回的菜，眼里闪着期待的光芒。

那是八十年代末的一个秋天早晨，我正在村口集市上挑选新鲜的蔬菜。

人群熙熙攘攘，收音机里播放着《东方红》，小贩的吆喝声此起彼伏。

我专注地挑拣着青菜，突然感觉背后一阵风，随即竹篮子就被撞翻在地，豆角、茄子散落一地。

回头一看，是一位须发花白的老人，慌张地蹲下来帮我收拾。

＂对不住对不住，眼睛不好使了。＂他低着头，一边道歉一边忙活着，手上的老年斑和粗糙的纹路在晨光下格外明显。

＂没事，小意思。＂我摆摆手，蹲下来跟他一起捡菜，脚边卧着几个沾了泥的土豆。

＂大姐，我帮你拿回去吧。＂老人抢先一步拎起了我的篮子，＂就当是赔罪了。＂

我看着他诚恳的眼神，那眼神让我想起了十年前去世的丈夫，鬼使神差地点了点头。

就这样，村里人称的＂老厨王＂王德庆走进了我的生活。

从那天起，王叔每天准时出现在集市上，帮我挑菜、提篮子，然后送我回家，口袋里总揣着几颗水果糖，说是给我解馋用的。

开始我有些不自在，总觉得村里人的目光都往我身上瞟，但渐渐地，这成了我们之间心照不宣的默契。

我今年五十有六，姓张名巧云，丈夫在公社当会计时因肝病早早离世，膝下无儿无女。

我在生产队干过活，也在村办缝纫组做过裁缝，如今靠着每月几十块钱的补助和自己种的菜过活，一个人住在村子边缘一间青砖小院里。

院子里有棵老桑树，夏天乘凉正好，屋里摆着丈夫用过的旧书桌和一台老式缝纫机，还有十几年前结婚时买的老式木床，一应俱全却显得空荡荡的。

这些年，我习惯了独处，学会了劈柴、挑水、种菜，样样都不在话下。

村里人都说＂张巧云能干＂，什么活计都难不倒我，但只有我知道，每当收音机里播放《月亮代表我的心》时，夜深人静的孤独感有多么难熬。

王叔的出现打破了我生活的单调。

他是个话不多的人，但总能在不经意间关心到我的需要。

知道我腰不好，他便默默地帮我劈柴；发现我院子里的水缸常常见底，他就早早地担来满满两桶水，搪瓷水桶上的蓝花映着他满是皱纹的笑脸。

＂你这老头子，哪来那么多力气？腰闪着咋整？＂我假装埋怨，心里却暖烘烘的，像是冬日里的一把火。

＂七老八十的人了，不多动动骨头会生锈的。＂王叔搓着粗糙的双手，咧开嘴笑，露出参差不齐的牙齿，＂再说了，我当年在公社食堂当大师傅，每天背几袋面粉不在话下！＂

。

他蒸的馒头松软如云，炖的红烧肉肥而不腻，就连普通的青菜炒出来也香气四溢。

＂老伴去世早，这手艺都没人夸了，好不容易遇到个懂行的。＂王叔说这话时，眼里有掩不住的落寞。

。

一个初冬的早晨，寒风凛冽，我正在院子里用洗衣板搓洗衣服，冻得手指发红。

忽然听见门外有人轻轻咳嗽，转身一看，是村东头的李大爷，手里拿着打磨光亮的木工工具箱。

＂巧云啊，我从你家门口过，瞧见你家院门有点歪了，过来给你修修。＂李长福笑呵呵地说道，不等我回应就熟练地摆弄起了门轴。

李大爷以前是村里有名的木匠，给大队做过家具，手艺好得很。

他比王叔稍微年轻些，也有七十出头，高高瘦瘦的身材，戴着一副老花镜挂在鼻梁上，身上总有股木屑和桐油的味道，做起活来专注又利索。

＂李大爷，这大冷天的，别忙活了，喝口热水暖和暖和再说。＂我赶紧倒了杯热水给他。

＂不碍事，老寒腿这些年早习惯了。＂李大爷接过水杯，呵着气小口啜饮，＂这木头门我一眼就看出毛病在哪，一会儿就修好。＂

从那天起，李大爷也成了我院子里的常客。

他总能发现需要修缮的地方：今天是门窗不严实，明天是桌子腿松动，后天又是椅子靠背歪了。

＂老房子就跟老人一样，哪儿哪儿都需要照顾。＂他常这么说，一边擦拭着他那把磨得锃亮的刨子。

每次干完活，他就坐在院子里的石凳上，安静地喝我泡的茉莉花茶，时不时地讲起他年轻时跟着师傅走南闯北学木工的故事。

＂那时候呐，连个＇万能胶＇都没有，全靠榫卯，一张桌子做下来，榫头对缝，一滴水都漏不进去。＂

事情很快变得有趣起来。

一天中午，天空飘着小雪花，王叔按照惯例送菜来我家，手里还提着一个保温瓶，说是给我炖了羊肉汤。

刚进院子，他却看见李大爷正踩在凳子上修我家窗户上的褪色窗花。

两个老人面面相觑，院子里顿时安静得只剩下风雪吹打窗棂的声音。

＂哟，老李也在啊。＂王叔先开了口，语气里带着明显的不自然，眼睛直盯着李大爷手里的锤子。

＂嗯，闲着没事，来帮巧云修修东西。＂李大爷推了推鼻梁上滑落的老花镜，眼睛却盯着王叔手里冒着热气的保温瓶。

＂正好，巧云，我今天炖了羊肉汤，这天寒地冻的，喝点热乎的。＂王叔径直走向厨房，好像这里是他自己家一样。

＂那我来帮忙生火，屋里冷。＂李大爷立刻放下手里的工具，跟了进去。

我站在院子里，哭笑不得，围裙上还沾着洗衣粉的泡沫。

两个七十多岁的老人，居然像小孩子一样较着劲儿。

但不可否认，看着他们忙前忙后的身影，我的心里涌起一股暖流，那是很久没有感受过的被关心的感觉。

从那以后，我的小院热闹了起来。

每天早上，王叔总是早早地拎着菜篮子来；下午，李大爷便带着他的工具箱现身。

王叔和李大爷谁都不肯让步，一个负责我的一日三餐，一个负责我家的大小修缮。

他们表面上客客气气称兄道弟，背地里却暗自较劲，眼神里的火药味连我这个女人都看得一清二楚。

有一次，王叔特意早起去集市买了刚从供销社送来的新鲜鱼，准备给我做他拿手的红烧鱼。

他还特意带了自己珍藏的老陈醋和从县城买的一小瓶花椒油，说这是做好红烧鱼的秘诀。

结果刚到我家门口，雪白的头发上还沾着晨雾，就看见李大爷已经坐在我家院子里，正跟我有说有笑地喝着早茶，桌上还摆着他亲手做的一个精致木盒，说是送给我装针线的。

王叔的脸一下子拉得老长，提着鱼和调料的手僵在半空，撂下东西就头也不回地走了。

那背影里满是失落，让我想起小时候被大人训斥后独自躲在墙角的样子。

我赶紧追出去，一边喊一边踩着咯吱作响的雪，看见他背影落寞的样子，心里不禁一阵酸楚。

＂王叔，你这是干啥去？我还等着吃你做的红烧鱼呢！昨晚就馋得睡不着觉了！＂我故意提高了嗓门，像是在撒娇。

王叔的脚步慢了下来，转过身时，眼睛里的失落还没完全消散，但脸上已经恢复了往日的笑容：＂那你可得多吃点，我这手艺在县城国营饭店里都能当大厨呢！＂

李大爷在院子里听见了，摩挲着自己的木盒，思索片刻，立马跟着喊道：＂老王，做完饭别走，我刚做了个摇椅，木料是从山里找的好槐木，晾了三年，正好给你试试！＂

就这样，两位老人渐渐从暗自较劲变成了别扭的合作。

下雪天，李大爷会提前来给我家的小煤炉生火；做饭时，王叔总会多做一份，说是给李大爷尝尝。

我的小院子因为他们的存在，充满了生气，连那盏挂了多年的老式煤油灯似乎也亮堂了许多。

一到傍晚，白天的争风吃醋烟消云散，三个人围坐在煤炉旁，听着收音机里的评书，有一搭没一搭地闲聊，仿佛时间都在这温暖中放慢了脚步。

随着时间推移，村里的闲言碎语也多了起来。

一天在公共水井边打水，我无意中听到几个妇女的谈话，她们围着胸前的围裙说着悄悄话。

＂你们看见没，张巧云现在左一个王老头，右一个李老头，日子过得真滋润。＂水桶碰撞的声音掩盖不住那刻意压低的嗓音。

＂可不是吗，两个七老八十的人，围着她一个寡妇转，也不知道她用了什么迷魂汤。＂另一个女人边摇着辘轳边接话。

＂哎哟，这叫吃着碗里看着锅里，一个做饭，一个修家什，两头占便宜，真会过日子！＂第三个人的声音里满是酸味。

我握着水桶的手微微发抖，铁把手硌得掌心生疼，眼泪在眼眶里打转。

在农村，名声比什么都重要，尤其对一个守寡多年的女人来说。

回到家，我独自坐在院子里的老槐树下想了很久，手里攥着丈夫留下的一块旧手表，那是我最珍贵的纪念。

我跟王叔、李大爷之间，本是清清白白的来往，他们像长辈一样关心我，可在村里人眼里却变了味道。

也许，我应该跟他们保持距离了，不能让两位老人的好心被人误解成别的什么。

接下来几天，每当王叔或李大爷来访，我总是找各种借口推脱。

＂今天要去镇上供销社买布＂，＂姐妹约我去看露天电影＂，＂身体不舒服想休息＂……

看着他们失落的眼神，我的心像是被什么东西揪紧了，但村里人的议论让我不得不这么做。

一周过去了，两位老人都不再来了。

初春的风还带着刺骨的寒意，院子里的老梅树开了花，却没人跟我一起欣赏。

起初我松了一口气，以为风波就此平息，但很快，孤独感又重新笼罩了我，像一床厚重的棉被，让人喘不过气来。

每天清晨醒来，不再有王叔带来的新鲜蔬菜和热腾腾的豆浆；院子里缺了什么东西，也不再有李大爷随时出现帮我修补。

连那只经常在屋檐下做窝的麻雀也不见了，仿佛整个世界都安静得可怕。

我这才意识到，不知不觉中，他们已经深深融入了我的生活，成为了我晚年岁月中不可或缺的一部分。

就在我犹豫着要不要去看看他们时，村里传来消息，说王叔和李大爷同一天住进了村卫生室。

我心急如焚，来不及换下围裙，抓起放在门后的旧棉袄就往外跑，连头发都没来得及好好梳一梳。

卫生室里，老式的白炽灯发出昏黄的光，墙上贴着几张发黄的健康宣传画。

两位老人躺在并排的两张铁架子床上，一个手臂上缠着白色绷带，一个小腿上打着简易石膏。

看到我风尘仆仆地进来，他们同时扭过头，眼睛一亮，然后又各自别开了视线，像是做错事的孩子。

＂你们这是怎么了？＂我急切地问道，嗓子眼儿发紧。

村医老张笑着摇头解释：＂这俩老顽童，一个要修你家屋顶的漏洞，一个说厨房的烟囱该通通了，结果同时爬上梯子，争得面红耳赤，一不小心双双摔了下来。＂

他推了推鼻梁上的老花镜，＂幸亏摔在草垛上，没啥大事，休养几天就成。＂

＂还不是他抢着要去巧云家！＂王叔气呼呼地说，手里捏着一个旧暖水袋。

＂明明是你非要胡乱修东西，我才去阻止的！＂李大爷不甘示弱地反驳道，枕头边放着一副没修完的老花镜。

＂你们…你们这是何苦呢？＂我的声音哽咽了，眼泪不自觉地流下来，滴在棉袄上，＂我…我最近故意躲着你们，就是因为村里人说闲话，说我吃着碗里看着锅里…＂

＂什么碗里锅里？啥乱七八糟的！＂李大爷皱起眉头，一脸不悦。

王叔沉默了一会儿，望着窗外正在落下的夕阳，叹了口气：＂巧云啊，我们知道你这些年不容易。我老伴儿走得早，一个人过了大半辈子，知道孤单是什么滋味。＂

他的眼神里有着岁月沉淀的智慧和温暖，＂大半辈子在灶台前忙活，也没个说话的人，有时候做好一桌子菜，转身一看，没人吃，心里头那个滋味啊…＂

＂我倒是一辈子没成家，＂李大爷接过话茬，手指不自觉地在床沿上敲打着木工活的节奏，＂师傅带着到处跑活儿，等回过神来，已经人到中年，姑娘们都嫌我老了。后来就一个人过，做了一辈子木工，连个自己的桌椅板凳都没地方放。＂

＂那天看到你独自一人在院子里劈柴，小手冻得通红，＂李大爷继续说，声音里带着心疼，＂就想着能帮就帮一把，老汉儿这把子力气不用白不用。＂

＂可我们都七老八十的人了，＂王叔抬起布满老年斑的手，＂能有几年好活头？想着余下的日子，能和志同道合的人在一起，说说话解解闷，日子也过得有滋味些。＂

＂你们…到底是什么意思？＂我擦着眼泪，有些困惑。

两位老人对视一眼，竟然同时笑了起来，就像两个偷到糖果的孩子。

＂我们啊，就是想跟你搭个伙儿，＂王叔说，眼角的皱纹舒展开来，＂不是那种儿女亲家的关系，就是邻里之间互相有个照应。＂

＂你做你的饭，我修我的家具，大家在一起说说话，解解闷，挺好的。＂李大爷补充道，＂这世道，一个人过日子多冷清啊。＂

听到这里，我忽然明白了他们的想法，心里的大石头落了地。

一股暖流涌上心头，像是冬日里的一把火，驱散了所有的寒意和疑虑。

原来，他们并非对我有什么非分之想，只是想找个伴，一起安度晚年罢了。

我们都是孤单的人，渴望有人说话，有人关心，有人在生病时递上一杯热水。

＂那要不…＂我犹豫着开口，脑海里突然浮现出一个主意，＂王叔你家不是有间空房子吗？李大爷，我院子旁边的那间小屋也一直空着，你们…要不要搬过来住？＂

我赶紧解释道：＂这样大家有个照应，又不会惹人闲话。毕竟是邻居，互相帮衬是应该的。＂

两位老人的眼睛顿时亮了起来，像是点亮了两盏灯，照亮了整个昏暗的卫生室。

＂这主意好！＂王叔拍手赞同，＂我那老房子还有个南屋，收拾收拾就能住人，离你家就隔一道矮墙。＂

＂我那些木工家什也有地方摆了，＂李大爷兴奋地说，＂我给你做个新桌椅，再做个书架，放你丈夫的那些书。＂

就这样，在两位老人伤好之后，我们三个人成了邻居。

王叔住在村口的老房子里，李大爷住进了我院子旁边的小屋，我还是在自己的院子里。

但我们的生活，却紧密地联系在了一起，像是一幅精心编织的花布，色彩各异却相得益彰。

白天，王叔来给我们做可口的饭菜，那手艺连村长来了都忍不住多吃两碗；傍晚，李大爷修修补补，把两家的院子都收拾得井井有条。

他给我做了一个柜子，专门放我这些年攒下的线料和布头；又给王叔做了个矮桌，正好放在炕头上，打牌喝茶都方便。

晚上，我们就在我家院子里的老槐树下乘凉，点着煤油灯，说说笑笑。

听王叔讲年轻时当厨子的见闻，怎么给县长做过满汉全席；听李大爷说木匠手艺的门道，怎么从一块朽木中看出花纹和纹理。

有时候，我也会讲讲我年轻时的故事，丈夫如何骑着自行车追我七里地，只为送一朵野花。

时间长了，村里人的闲言碎语渐渐少了，因为大家都看出来，我们三个人不过是在互相照应，共度晚年而已。

那些曾经在水井边说闲话的妇女，后来还经常来问我要王叔的卤肉配方，或者托李大爷修补家具。

一天下午，天气晴好，我在院子里的老缝纫机上赶制一件新棉袄，准备送给王叔过生日。

李大爷坐在一旁，正在打磨一个木梳，说是用了他珍藏多年的上好桃木，要送给我。

＂巧云，这桃木梳子用了，头发乌黑，百病不侵。＂李大爷专注地说，手上的动作一丝不苟。

＂老李，你这是骗人呢，＂王叔从厨房里探出头来，笑骂道，＂我看你就是想讨巧云欢心！＂

＂瞧你那点儿心思，＂李大爷不甘示弱，＂天天做些油腻饭菜，也不怕把人家身子养坏了！＂

我抬头看着两位老人拌嘴的样子，忍不住笑出声来：＂好啦好啦，你们两个老顽童，一把年纪了还跟小孩子似的。＂

阳光透过院子里的老槐树，斑驳地洒在地上，风吹过，影子摇曳，仿佛在跳一支无声的舞。

我给王叔织了一条深蓝色的围巾，用最柔软的毛线，他戴着出门买菜时，神气得像个小孩子；李大爷给我做了一个精致的木梳，我每天梳头时都格外小心，生怕磨损了上面精细的花纹。

我们互相关心，却又保持着恰到好处的距离和尊重，像是各自守着一片天地，却又能随时望见对方的烟火。

一天傍晚，金色的夕阳洒满了院子，连空气中的尘埃都变得柔和起来。

王叔坐在石凳上煮着茶，茶是他特意从县城带回来的新茶，说是今年的明前龙井；茶香随着袅袅热气升腾，飘散在整个院子里。

李大爷坐在他亲手做的摇椅上，悠闲地摇晃着，手里握着一块上了年头的黄花梨木，正仔细打量着纹理，思考着能做成什么好物件。

我坐在台阶上织着毛衣，准备送给院子另一头独居的张婶婶，针头线脑在指间跳跃，发出轻微的碰撞声。

柔和的晚风轻抚着我们的脸庞，带着槐花的香气，丝丝缕缕，沁人心脾。

此刻，不需要任何言语，我们只是静静地享受着彼此的陪伴和这来之不易的平静。

我忽然明白，晚年的幸福，不必是轰轰烈烈的爱情，也不必是血浓于水的亲情，有时候，它就是平淡岁月中的相互理解与默默守候。

一声远处的收音机里传来了熟悉的旋律，是《军港之夜》，这首歌是丈夫生前最爱听的。

回忆如潮水般涌来，但不再让我感到窒息和痛苦，而是像一杯温热的老酒，苦涩中带着回甘。

在这个宁静的黄昏里，我们三个半百以上的人，各自带着过往的孤独与伤痛，却在彼此身上找到了温暖和归属。

这样的搭伙，胜过所有浮华的承诺和虚无的期待。

余晖渐渐隐去，夜色悄然降临，王叔的茶水沏好了，香气弥漫，充盈了整个小院。

＂来，趁热喝。＂他轻声说，将一杯热腾腾的龙井递给我，碧绿的茶叶在杯中舒展，像是一场新的生活正在缓缓展开。

李大爷放下木块，接过茶杯，举杯向我们示意：＂咱们啊，后半辈子，就这么搭伙过下去，平平安安，开开心心。＂

我们相视一笑，端起了茶杯，没有豪言壮语，只有此刻安宁的默契。

晚霞最后的余晖洒在我们身上，将三个孤独的灵魂温柔相连，编织成了一个温暖的晚年。

来源：人间至味是清欢