摘要：夏至刚过，县城的温度蹿到了三十五度。医院走廊的电风扇摇着头，吱呀吱呀地响，风吹起来护士站打印机吐出的化验单边角，又无力地落下。

夏至刚过，县城的温度蹿到了三十五度。医院走廊的电风扇摇着头，吱呀吱呀地响，风吹起来护士站打印机吐出的化验单边角，又无力地落下。

我提着刚买的冰西瓜，脚步停在了306病房门口。

玻璃窗上贴着一张写有”嫂子”名字的转院单，我隔着门缝看到病床上躺着的人，脸色发黄，插着鼻管，一动不动。大哥坐在床边，两手攥着一张报告单，眼神涣散地盯着窗外。

这是他这两个月来的标准姿势。

“大哥，吃点西瓜。”我把西瓜放在床头柜上，顺手扫了一眼床头的药袋。

利妥昔单抗。一个陌生的药名。

“哦，二弟来了。”大哥回过神，语气干涩，“嫂子今天还行，上午吃了半碗粥。”

我点点头，怕说错话，便靠在墙边翻看手机。护士进来换药，看到西瓜，不冷不热地说了句：“病人不能吃凉的。”

夏天病房的对话就是这样，始终隔着一层闷热的壳。

嫂子是两个月前查出病的。起先只是觉得累，有时胳膊上莫名其妙多了块青紫。大哥让她去医院看看，结果一查不要紧，直接住了院。

淋巴瘤，中晚期。

我还记得当时在县医院走廊，医生拉着大哥说话，我站在旁边听见医生提了句”建议转上级医院”。大哥的背影在白色灯光下突然变得佝偻。

那天晚上，我们在医院旁边的小饭馆吃饭，大哥喝了三两白酒，盯着酒杯说：“二弟，县医院说治不了，得去省城。咱家那点积蓄可能不够，要不，我把那块地卖了。”

“大哥，先别急，”我放下筷子，“再想想其他办法。”

大哥摇头：“嫂子的病等不及。钱的事我来想办法。”

他这辈子没求过谁，这一次却跑遍了所有亲戚朋友，四处借钱。但凑来的钱很快就在检查和初期治疗中花光了。

就在一家人发愁的时候，小叔——大哥同父异母的弟弟知道了这事。

说起小叔，村里人都摇头。他二十出头就去了广东，一去就是二十多年，村里的红白喜事从不露面。直到去年冬天，他突然回来，穿着一身半新不旧的西装，手腕上戴着块明晃晃的金手表，看起来挺体面。

老家的房子早塌了，他就住在镇上的旅馆。村里人都说他肯定发达了，估计是念旧，回来看看。我去看他时，他正在旅馆门口晒太阳，抽着一支并不名贵的烟，神情恍惚。

“小叔，吃饭没？”我问他。

“吃了。”他答得简短，随手把烟头按灭在椅子扶手上，留下一个焦黑的印迹。

我不知道怎么继续这个话题，便说：“大哥家里嫂子病了。”

小叔点点头：“听说了。什么病？”

“淋巴瘤。”

他手一抖，烟灰掉在裤子上。

“严重吗？”他问。

“挺严重的。”我叹气，“县医院说要去省城治，可家里钱不够。”

小叔沉默了。我以为他不想掺和这事，正准备告辞，他突然说：“明天，我去看看她。”

第二天，小叔真去了医院。大哥看到他，只是点了点头，并没有多说什么。这两兄弟从小关系就不亲近，一个是嫡出，一个是庶出。虽说那是老一辈的恩怨，但隔阂就像老宅的墙缝，早已裂得太宽。

“大哥。”小叔喊了一声，然后站在病床前，看着昏睡中的嫂子。

“她情况不太好，得尽快去省医院。”大哥说。

“缺多少钱？”小叔问。

大哥一愣：“你这是——”

“我问缺多少钱？”小叔重复了一遍。

“二十万左右。”大哥艰难地说出这个数字，“我打算卖掉那块地。”

小叔摇头：“地别卖，我先借给你。”

大哥和我都惊讶地看着他。村里人都说小叔在外面过得一般，哪来的二十万？

“钱的事你别管，明天我去银行取。”小叔说完就走了，让我们哥俩面面相觑。

明明说好次日给钱，但小叔却迟迟没来。大哥等不及了，还是联系了村委会，打算卖地。就在合同签好的当天傍晚，小叔提着个塑料袋来了医院。

“钱在这里。”小叔把袋子递给大哥，“二十万，你数数。”

大哥掀开塑料袋，里面整整齐齐码着现金。他抬头看着小叔，眼中满是疑惑。

“你哪来这么多钱？”

“存了些年。”小叔把一个破旧的存折递给大哥，“你看看就知道了。”

大哥接过存折，翻开第一页，猛地站了起来：“这——”

我也凑过去看，存折上记录的最早一笔是1984年，金额是50元。随后每个月都有一笔小额存款，从几十到几百不等，一直持续到现在。

“你攒了四十年？”大哥声音发颤。

小叔走到窗边，隔着窗户看向外面的梧桐树，树叶在黄昏中沙沙作响。

“那年我六岁，发高烧，烧到抽搐。”他开口说，声音低沉，“村里没大夫，是你背着我，走了十五里路去镇上找医生。”

大哥愣住了。

“你读六年级，正上晚自习，被叫回家。外面下着雨，你找不到伞，就用书包罩在我头上。”小叔继续说，“到了医院，你把我放在床上，自己浑身湿透，嘴唇都冻青了。”

大哥低下头，似乎在回忆那个雨夜。

“医生说我可能救不活了，你跪在地上求他。后来药费不够，你把学校发的新书卖了。”小叔的声音有些哽咽，“你知道吗，那天晚上，我虽然昏迷，但能听见你在我耳边说：‘弟弟，你不能死，你要活下去。’”

我看到大哥的眼眶红了。

“那钱，是我十六岁出去打工第一个月的工资。”小叔指着存折，“我一直记着你救我的事，想着有朝一日报答你。但我怕你不收，就一直存着，没敢拿出来。”

大哥低声说：“那都是兄弟应该做的。”

“兄弟？”小叔苦笑，“村里人都知道，我妈是半路进门的，我不算是亲生的。你完全可以不管我。”

医院走廊上的广播响起，提醒探视时间结束。护士推着药车走过，脚步声在空荡的走廊里回响。

“我管你是因为——”大哥哽住了。

“因为咱爹临终前让你照顾我，对吧？”小叔接过话头，“我知道，村里人都这么说。”

“不是。”大哥摇头，“是因为那天晚上，我走在雨里，感觉你的身子一点点变凉。我吓坏了，觉得如果你没了，我这辈子都不会原谅自己。”

病房里安静下来，只有输液器滴滴答答的声音。

突然，床上的嫂子咳嗽了一声，微微睁开眼睛。

“水，”她轻声说，“想喝水。”

大哥赶紧端来保温杯，小心翼翼地扶起她的头，让她喝了几口水。

“嫂子，你感觉怎么样？”我问。

“好多了，”她虚弱地笑了笑，“刚才做了个梦，梦见咱家那棵老榆树开花了。”

大哥握着她的手，眼里闪着泪光：“好了，别说话，好好养着。明天我们就去省城，那边医生说有新疗法，会好的。”

嫂子点点头，又闭上了眼睛。

“我去办出院手续。”我说着走出了病房。

走廊里，一个保洁阿姨正在拖地，拖把上沾着一片不知谁掉的创可贴。窗外，天已经黑了，住院部对面的饭店亮起了霓虹灯，红红绿绿的光映在走廊的墙上。

我在自动售货机前买了瓶矿泉水，转身看到小叔站在窗边，正盯着自己的手看。我走过去，注意到他两只手的关节都有些变形，指甲缝里嵌着深深的黑色。

“小叔，在广东这些年，你是做什么的？”我忍不住问。

他抬起头，眼睛里映着窗外的灯光：“工地上搬砖，后来做点小生意，也没挣多少钱。这二十万是我这辈子所有的积蓄了。”

我突然明白了什么。那块金表是假的，那身体面的西装或许也是特意置办的。小叔这些年，大概过得并不如意。

“大哥知道吗？”我问。

“别告诉他。”小叔摇头，“让他以为我过得不错就行。”

第二天一早，嫂子坐上了去省城的救护车。大哥和她一起走了，小叔则说要回广东，不能久留。我送他到长途汽车站，他买了最便宜的站票。

“小叔，你有急用钱的时候，跟我说。”我不知道该怎么表达，只能这样说。

“没事，我不缺钱。”他笑了笑，拍拍我的肩膀，“好好照顾你大哥一家。”

汽车启动前，他从口袋里掏出一样东西给我：“这个你拿着，算是个纪念。”

那是一个磨得发亮的火机，上面刻着一行小字：“永远记得那个雨夜。”

“这是——”

“四十年前，你大哥救我那天，医院里一个老师傅给的。”小叔说，“他看我们兄弟情深，就送了这个。我一直带在身上。现在，你替我保管吧。”

我握着火机，看着他消瘦的背影消失在车门后。

三个月后，省医院传来好消息，嫂子的病情稳定了，可以回家休养。大哥电话里的声音充满了希望：“感谢老天，医生说她能活过五年，说不定还能更久。”

我开车去接他们回家，路过那块差点被卖掉的土地。大哥当年就是靠这块地，供我读完了高中。现在地里的玉米长得正旺，金黄的穗子在阳光下闪闪发光。

“你小叔最近有消息吗？”大哥突然问我。

我摇摇头。小叔走后，再也没有联系过我们。我试着打过他的手机，但总是提示已关机。

“等嫂子好些了，我想去广东找找他。”大哥说，“那二十万，我得还给他。”

嫂子坐在后排，接过话：“你们兄弟俩，这么多年了，该和好了。”

“是啊，该和好了。”大哥重复了一遍，声音有些发闷。

车开到村口，我看到远处那棵老榆树下站着个人。离近了才认出是村支书。

“老刘，你怎么在这等着？”大哥摇下车窗问。

“有你小弟的信。”村支书递给大哥一个信封，“昨天邮递员送来的，说是找不到你家地址，就放在村委会了。”

大哥接过信，手有些抖。他撕开信封，里面掉出一张存折和一张纸条。我凑过去看，纸条上写着几行字：

“大哥，存折还你。钱别想着还我，我不需要。四十年前你救了我，如今我能帮你一次，已经很满足。存折留给你，当个纪念。你弟，李小满。”

存折是我们这边农村信用社的，上面只有两千多块钱。看来小叔把那二十万几乎全部取出给了大哥，只留下这么点，就为了让大哥有个念想。

“傻弟弟。”大哥喃喃地说，眼泪顺着脸颊流下来。

嫂子在后座轻声问：“他人呢？”

“不知道，”村支书说，“信是从浙江寄来的，不是广东。”

大哥捏着存折，好久没说话。突然，他抬起头：“这字迹——”

“怎么了？”我问。

“不像是小满写的。”大哥皱眉，“他从小字写得歪歪扭扭，这字太工整了。”

村支书插嘴：“要不查查是谁寄的？邮局应该有记录。”

两周后，我和大哥坐在浙江一家医院的走廊上。向导护士说小叔就在前面的病房，但让我们做好心理准备。

推开门的那一刻，我才明白她为什么这么说。

小叔躺在病床上，脸色蜡黄，身上插满了管子。他比三个月前瘦了一大圈，眼窝深陷，嘴唇干裂。

“小满！”大哥冲到床前，握住小叔的手。

小叔慢慢睁开眼，看到大哥，眼里闪过一丝惊讶，随即是无奈。

“你们怎么找到这的？”他的声音虚弱得几乎听不见。

“信上的邮戳，”我说，“然后托人打听医院。”

小叔虚弱地笑了笑：“我让护士写的信，没想到会被你们发现。”

床头柜上放着他的诊断书，我瞟了一眼，心一沉。肝癌晚期。

一旁的主治医生小声告诉我们，小叔已经撑了很久，最多还能活一个月。当初他来医院时，医生建议他联系家人，他却说没有家人。

“怎么会这样？”大哥哽咽着问，“你早知道自己病了？”

小叔轻轻点头：“去年查出来的，已经是晚期了。医生说最多活一年。”

大哥的手在颤抖：“那你为什么还——”

“还把钱给你？”小叔接过话，“因为我用不上了。与其留着，不如让嫂子好起来。”

“胡说，”大哥急了，“你自己也需要治病！”

小叔摇摇头：“我的病治不好了，医生说再怎么治也是拖时间。我不想躺在床上等死，那些钱对我没用，但对嫂子有用。”

病房里静得可怕。窗外的树影斑驳地落在地上，阳光透过百叶窗在墙上投下一道道光栅。

“你回去吧，”小叔突然说，“嫂子刚好，需要照顾。我在这挺好的。”

大哥坚决地摇头：“不行，我留下照顾你。”

“没用的，大哥，”小叔苦笑，“你留下只会看着我一天天消瘦，那样对谁都不好。”

“我不能丢下你不管！”大哥喊道。

小叔沉默了一会儿，轻声说：“四十年前的那个雨夜，你没丢下我。如今，你已经尽到责任了。”

傍晚，我去医院食堂买晚饭。回来时，看到大哥坐在病房外的长椅上，手里握着那个小火机，不停地摩挲着。

“大哥，吃点东西。”我递给他一份盒饭。

他摇摇头：“你知道吗，这么多年，我一直以为小满恨我。”

“为什么？”

“因为他妈妈进门后，我妈就走了。爹偏心我，对他不好。”大哥叹气，“我以为他恨我们全家，所以才一走这么多年不回来。”

我不知道该说什么，只能坐在他旁边，看着夕阳西下，医院的灯一盏盏亮起来。

“其实，”大哥继续说，“那天晚上，我背着他去医院，路上他一直在喊疼。我害怕极了，心想如果他死了，我这一辈子都不会原谅自己。”

他抬起头，眼里含着泪：“现在也是一样的感觉。明明是我应该救他，可我什么也做不了。”

我们在医院住了下来，轮流照顾小叔。令人欣慰的是，在精心照料下，小叔的状态比预期的好一些。他能坐起来，甚至能下床走动几步。

一天晚上，小叔突然说想吃家乡的饺子。大哥二话不说，跑去超市买了面粉和肉，在医院食堂借了地方，包了一晚上的饺子。

“这个味道，”小叔吃了一个，眼眶红了，“和小时候过年吃的一模一样。”

大哥笑了：“那是，你爹包的饺子，我记得那手法呢。”

他们兄弟俩开始聊起小时候的事，从上学打闹到下河摸鱼，从偷吃邻居家的杏子到一起躲在稻草堆里看月亮。那些被岁月尘封的记忆，在这个小小的病房里被重新打开。

就在我们以为小叔的状况会稳定一段时间时，突变发生了。一天凌晨，他突然呼吸困难，被紧急送进了ICU。

医生告诉我们，情况不乐观，随时可能离开。

大哥在ICU外面站了整整一天，不吃不喝。第二天早上，护士出来通知我们可以进去见小叔最后一面。

小叔躺在病床上，氧气面罩遮住了半张脸。见到我们进来，他艰难地抬了抬手。

大哥快步上前，握住他的手：“弟弟，坚持住。”

小叔摇摇头，示意护士取下他的氧气面罩。然后，他用微弱的声音说：“大哥，我有话想说。”

“你说，我听着呢。”大哥俯下身。

“那二十万，”小叔断断续续地说，“我攒了一辈子。本来想着有朝一日衣锦还乡，让村里人看看我也能成功。”

他笑了笑，眼角流出一滴泪：“结果病了，才明白钱不重要。能救嫂子，值得。”

大哥紧紧握着他的手：“嫂子已经好多了，都是你的功劳。”

小叔点点头，深吸一口气：“还有一件事，我一直没告诉你。我其实……一直知道，你不是因为爹的嘱托才照顾我。”

大哥愣住了。

“那天晚上下雨，我清醒的时候，听见你在祈祷。”小叔的声音越来越弱，“你说：‘老天爷，只要小满活下来，我这辈子都会照顾他，就当他是我亲弟弟。’”

大哥的泪水夺眶而出。

小叔露出了释然的笑容：“谢谢你，大哥。四十年了，我一直记得那个雨夜。如今，我终于报答了你一次。”

他闭上了眼睛，脸上带着安详的表情。

病房里的心电监护仪发出了长长的滴声。

一周后，我们带着小叔的骨灰回到了村里。按照他的遗愿，我们把骨灰撒在了那块差点被卖掉的地里。

“这样，我永远都能陪着你们了。”他在遗书中这样写道。

立冬那天，大哥在地头种下了一棵榆树苗。他说，明年开春，麦子一定长得特别好。

而那个刻着”永远记得那个雨夜”的小火机，被大哥珍藏在床头柜里。每当夜深人静，我经过他的房间，总能看到一点微弱的光。

有时候，最深的亲情，需要用一生的时间来兑现。

来源：张富强聊八卦