摘要：我们相识于县棉纺厂，那时厂区的喇叭每天早晨五点准时播放《东方红》，召唤着全厂工人起床。老张是机修班的技术骨干，一双手能修好所有坏掉的机器；我在纺纱车间计件，手指上总有股线头磨出的茧子。

等待花开

＂这次小杨的派对，我非去不可。＂我把邀请函往桌上一拍，声音在厨房里回荡。

老张手中的搪瓷碗啪嗒一声掉在地上，碎成几片。厨房里顿时弥漫着一股酸菜鱼的香气，混合着初夏的闷热，格外刺鼻。

他蹲下身拾掇碎片，头也不抬，声音闷在胸腔里：＂随你的便。＂

那是1998年初夏，我和老张结婚已有十个年头。窗外的梧桐树叶子厚实了，蝉鸣声断断续续，仿佛在提醒我时光流逝。

我们相识于县棉纺厂，那时厂区的喇叭每天早晨五点准时播放《东方红》，召唤着全厂工人起床。老张是机修班的技术骨干，一双手能修好所有坏掉的机器；我在纺纱车间计件，手指上总有股线头磨出的茧子。

厂里有个笑话，说老张的手比机器还准，连婆娘都挑了个活计麻利的。那时全厂女工都羡慕我，能嫁给手艺好、踏实肯干的张师傅。连食堂大婶给我盛饭都多添一勺肉。

婚后我们住进单位分的筒子楼，四十平米的小屋，青砖墙、水泥地，家当不多，但五脏俱全。大衣柜、实木方桌、缝纫机、二八自行车，还有一台十四寸的黑白电视机，是我们结婚时全厂人凑份子送的。

日子过得规整，像老张修的机器，一丝不苟。起初我也觉得安稳踏实，但渐渐地，这平淡如水的生活让我有些窒息。他每天早出晚归，话越来越少，连星期天也不带我出去散心，只是躺在家里看《人民日报》，或修理邻居送来的坏钟表。

夜深人静时，我常趴在窗台上，看着对面楼里晚归的姑娘们穿着花裙子，踩着高跟鞋，笑声清脆如银铃。那时，改革开放的春风已经吹遍大江南北，有人下海经商，有人转行进外企，而我和老张，却像两棵老树，扎根在这个老国企里。

就在那个星期三的清晨，小杨的邀请函和老张初恋的电话几乎同时到来。那天我正在用搪瓷盆洗衣服，搓板上的泡沫刚起来，门铃就响了。

是厂里的小李，递给我一个精致的信封：＂小杨托我给你的，说是同学会，让你务必参加。＂

小杨是我中专时的同学，毕业后进了外贸公司，如今已是科长，据说常出国谈生意，腕上戴的都是进口表。我们已有三年未见，只在春节时互寄贺卡，上面印着＂恭贺新禧＂的烫金大字。

我刚把信封放在电视机上，座机电话就响了，那时我们家刚换的大红色拨盘电话，是老张排了半年队才买到的，一响起来全楼道都能听见。

＂喂，是张师傅家吗？＂电话那头是个温婉的女声，带着南方口音。

我把电话筒递给正在穿工装的老张，只见他脸色变了又变，眉毛扬起又放下，喉结上下滚动，声音竟有些发颤：＂好，好，我记下了。＂

放下电话，他支支吾吾地告诉我，是他初中同学，也是他的初恋静芳从广州回来，约他同游黄山。静芳父亲曾是地区文化局的领导，后来文革时下放到农场，一家人辗转去了南方。

＂正好那天我要参加小杨的同学派对，你就去吧。＂我故作大方，心里却像打翻了五味瓶。不知是酸多一些，还是涩多一些。

那几天，老张眼神躲闪，更少言寡语了。吃饭时，他的筷子常常停在半空，眼神望向窗外，不知在想些什么。我们之间隔着一张饭桌，却像隔着一条河。

工厂车间里，我心不在焉地操作着纺纱机。噪音轰鸣中，班长凑到我耳边：＂小芸，你脸色不好，是不是生病了？＂

我摇摇头，勉强笑了笑。其实心里乱成一团麻，老张和初恋要见面了，我该如何是好？

忽然想起柜子深处的那件旗袍，是我们结婚那年，老张攒了三个月工资给我买的，孔雀蓝底色，点缀着细细的银线。＂穿上它，你就是全厂最漂亮的新娘。＂当时他是这么说的。我珍之重之，只舍得在结婚那天穿过一次，后来就小心翼翼地用报纸包好，压在箱底。

回家后，我翻出那件旗袍，抖落灰尘，试穿在身上。镜子里的女人眼角已有了细纹，但腰肢依然纤细。没想到居然还合身。

派对那天，我精心打扮一番，抹了厂里评职称发的雅霜牌口红，挽了发髻，穿上那件青花旗袍。老张站在门口，看了我好一会儿，欲言又止。许久，他才说：＂早点回来，路上小心。＂

他的眼神复杂，像是有千言万语，却又不知从何说起。我拎着小包出门时，总觉得背后有一双沉重的眼睛注视着我。

小杨的派对在新开的＂华丽年代＂酒楼，一进门就是闪亮的水晶吊灯和红地毯，墙上贴着港台明星的海报，背景音乐是张国荣的《Monica》。这在我们县城，算是最时髦的地方了。

一群老同学，七嘴八舌地聊着各自的生活。有人开了小厂，有人进了外企，有人下了海，甚至有人已经拿到了出国的签证。我听着他们的故事，只觉得自己像个局外人。

每个人脸上都写满了岁月痕迹，只有小杨还是那副没心没肺的样子，穿着进口的喇叭裤，脖子上挂着金链子，头发染成了棕色，像港片里的明星。

＂来来来，咱们玩个游戏，说说自己这些年最遗憾的事。＂小杨举起酒杯，目光扫过在座的每一个人。＂从芸姐开始吧！＂

我捏紧了手里的纸巾，心想，这些年最遗憾的事，又怎么能三言两语说得清？是结婚前就该明白婚姻不只是一时的热情？是嫁人后才发现平淡如水的日子也会让人窒息？还是如今面对丈夫可能重拾旧情而自己却无能为力？

轮到我时，我张了张嘴，却不知从何说起。是遗憾没有孩子，还是遗憾婚姻如此平淡？最后，我只说了一句：＂遗憾没有像你们一样，勇敢追求自己想要的生活。＂

不知怎的，一滴泪忽然滑落。我慌忙用手帕擦拭，那是老张送我的第一件礼物，白底蓝花，角落绣着一个小小的＂芸＂字。泪水沾湿了手帕，引来大家的注目。那一刻，我感到前所未有的孤独。

＂芸姐，你别难过。＂小杨拍拍我的肩，＂都是自己的选择，哪有十全十美的？＂

是啊，都是自己的选择。当年是我主动向老张表白的，是我看中了他的踏实可靠。可如今，我却在怀疑自己当初的选择。

回家路上，我走得很慢。夜色已深，县城的路灯昏黄，照在斑驳的墙面上，投下长长的影子。风吹过，梧桐树叶沙沙作响，仿佛在诉说着什么。

胡同口的路灯下，王阿姨正在遛狗。她家那条老黄狗，十几年如一日地陪着她散步。看见我，她招手让我过去。

＂小芸啊，这么晚才回来？你家老张今天去哪了？早上看他拎着包出门，一副心事重重的样子。＂王阿姨是退休的师范学校教师，满头银发，眼睛却亮得像个年轻姑娘。

我心里一沉，勉强笑道：＂去看望朋友了。＂

王阿姨拍拍我的手，语重心长地说：＂你知道吗？他那个初恋啊，当年可是两家都订了亲的。要不是静芳家里突然变故，她父亲被下放到边远地区，两人早就成家了。＂

我愣在原地，这些事老张从未对我提起过。十年的婚姻，我竟不知道他曾经有过一段如此刻骨铭心的感情。

＂别多想，老张对你很好。记得他修好我家的老座钟那天，还专门跟我打听你喜欢什么花。说是想在你们家阳台上种些花，让你高兴。＂王阿姨笑眯眯地说，眼角的皱纹堆成一朵菊花。

我低下头，不知该说什么。是啊，老张对我很好，从不与我红脸，家务活也常帮着干，逢年过节还记得给我买新衣服。可这些年，我们之间的话越来越少，仿佛已经没有什么可说的了。

＂姑娘，婚姻就像一双旧鞋，穿久了可能不那么漂亮，但一定很舒服。＂王阿姨最后说，摸了摸我的头，就像对待一个孩子。

回到家，屋子里静悄悄的。我打开灯，桌上放着半杯凉茶，像是老张匆忙间留下的。茶水上面飘着一层薄薄的茶垢，显然已经放了很久。

客厅的挂钟滴答作响，墙上的结婚照里，年轻的我们笑得那么灿烂。照片旁边是一张全家福，是我们结婚那年与双方父母的合影。如今，父母都已不在人世，只留下我们相依为命。

我站在他的书桌前，思绪万千。老张的书桌很简单，一张老式的木桌，上面放着钳子、螺丝刀等工具，还有几本机械教程，都已经翻得起了毛边。旁边的墙上钉着一块软木板，上面用图钉固定着各种票据和纸条。

第一次，我打开了他的抽屉。里面整整齐齐地放着工具、账本和一些零件。最下层的抽屉上了锁，钥匙却插在锁孔上，似乎是忘记拔掉了。我犹豫再三，终于打开了它。

一叠发黄的信纸映入眼帘，旁边是一个小小的绒布盒子，里面装着一枚铜戒指，样式很旧，大概是七八十年代的款式。最上面一封信没有封口，是今天的日期。我小心翼翼地打开，老张工整的字迹映入眼帘：

＂静芳：

二十年不见，你我都已是他人妻，他人夫。当年我们有太多无奈，如今各自安好便是福气。你约我同游黄山，我心领了，但我不能前往。这些年我修好了无数的机器，却不能修复过去的遗憾。但我已找到了新的幸福，我的妻子小芸，她像春日里的一抹阳光照进我平凡的生活。

年轻时我们都以为爱情是轰轰烈烈，如今才明白平平淡淡才是真。请原谅我无法赴约，祝你一切安好。

张明华 1998年6月5日＂

信纸被我的泪水打湿，字迹有些模糊。这是老张要寄给静芳的信，却不知为何没有寄出。我又翻看了其他信件，大多是他们年轻时的通信，字迹青涩，情感真挚。最后一封是二十年前静芳告别时写的，信封已经泛黄，开口处磨损严重，显然被反复阅读过。

我把信件整理好，放回原处，心中五味杂陈。原来老张一直珍藏着这段过去，却也明白了现在的选择。而我，却因为一时的猜忌和不安，差点伤害了我们之间的信任。

我彻夜难眠，清晨天刚亮，便起床做了老张最爱吃的糖醋排骨和鱼香茄子。这些年，我很少下厨，大多是在单位食堂打包回家。今天，我想做一顿像样的饭菜等他回来。

灶台上的煤气灶呼呼作响，锅里的油烧得滚烫。我手忙脚乱地切菜、炒菜，笨拙的动作显示出我久疏厨艺。邻居家传来《新闻联播》的声音，报道着远在千里之外的洪水灾情。

可等饭菜做好，案板收拾干净，却不见老张的身影。平日里这个点，他早该回来了。桌上的饭菜渐渐冷了，我的心也凉了半截。

＂老张出门了？＂隔壁李大爷路过，探头问道。李大爷是老张的棋友，每个周末他们都要在院子里的石桌上对弈一番，常常一坐就是大半天。

＂嗯，去找朋友了。＂我挤出一丝笑容，不愿让人知道我的担忧。

＂哦，听说是他那战友张保国病了，昨天一早就赶去省医院了。说是得了急性阑尾炎，正在手术呢。＂李大爷说完摆摆手走了，留下我愣在原地，手中的碗险些落地。

原来，老张根本没去找他的初恋，而是去看望生病的战友。我又想起那封未寄出的信，一股愧疚感涌上心头。我不该怀疑他，不该自作多情地以为他会为了旧情而抛下我。

我拿起电话，想给省医院打个电话询问情况，却又放下了。老张会担心我一个人在家，一定会尽快回来的。

接下来的三天，我坐立不安。工厂里的姐妹们问我怎么了，我只说有些感冒。车间里的纺纱机轰鸣声似乎比往日更加刺耳，棉絮在空中飞舞，像是下了一场雪。

＂芸姐，你脸色不好，是不是没休息好？＂小李递给我一个热水袋，关切地问。

我点点头，没有多说。车间主任看我恍惚的样子，让我提前下班。＂回去好好休息，明天请假。＂她拍拍我的肩膀，眼里满是关心。

单位分的筒子楼里，邻居们都知道老张出远门了，三天里，王阿姨送来了红烧肉，李大爷的老伴儿端来了鸡汤，甚至连平时不大来往的楼上张嫂也送来了自家蒸的枣糕。

＂大家都知道老张不在家，怕你一个人吃不好。＂张嫂笑着说，＂有什么需要帮忙的尽管说。＂

我心中一暖，原来这些年，我和老张虽然不怎么参与邻里活动，但大家心里都记挂着我们。这种默默的关心，像是冬日里的一把火，温暖了我孤单的心。

第三天晚上，我正在看《渴望》的重播，电视里刘慧芳正和王沪生争执不休。忽然，我听到钥匙转动的声音。老张疲惫的身影出现在门口，他比出门时瘦了一圈，眼睛里布满血丝，胡子拉碴的，像是几天没睡好。

＂回来了。＂我轻声说，赶忙倒了杯热水给他。电视机里，刘慧芳的哭声还在继续，我顺手关掉了它。

他点点头，接过水杯，一饮而尽。＂战友的病情稳定了，我就回来了。手术很成功，没什么大碍了。＂

老张脱下外套，露出里面皱巴巴的衬衫。我注意到他的手上有一块纱布，轻轻地问：＂你的手怎么了？＂

＂没事，小伤。＂他揉了揉太阳穴，＂医院的床不好睡，这几天没休息好。＂

我握住他粗糙的双手，眼泪不争气地流下来：＂对不起，我不该不顾你的反对去参加派对，还误会你...我看到你写给静芳的信了。＂

老张愣了一下，随即叹了口气：＂那封信我写完就后悔了，所以没寄出去。过去的事都过去了，咱们往前看。＂

我低下头，眼泪滴在他的手背上。厨房里的钟表滴答作响，窗外传来蝉鸣声，一切都那么熟悉，却又像是新的开始。

＂你还记得我们结婚那年，你说想在阳台上种一盆栀子花吗？＂老张突然问道，声音里有一丝温柔，是我许久未曾听到的。

我点点头。那时我们刚分到这套单位宿舍，四十平米的小天地，我憧憬着在阳台上种些花草，让这个小家更有生气。可后来忙着工作，加上县城的花市很少有好的花卉，这事就搁置了。

老张从怀里掏出一个小布包，那是用蓝印花布包着的，是我们老家常见的那种。他小心翼翼地打开，里面是几颗栀子花的种子，棕褐色的，像是沉睡的生命。

＂战友家乡有个花农，专门培育这种花。我在医院陪床的时候，战友告诉我的。休息时我特意去找了那个花农，买了这些种子。我想着，咱们一起种下它，等它开花。＂老张的眼睛里有我许久未见的温柔，像是星星落在了深井里。

我接过种子，握在手心里。它们很小，却蕴含着无限的生机。就像我们的婚姻，看似平淡，却有着深厚的根基。

那晚，我们聊了很多。老张告诉我，他当年与静芳的订婚是父母之命，后来因为文革，两家都遭了殃，不得不分离。他一直珍藏那些信件，不是因为放不下，而是不想忘记那段艰难的岁月。

＂人生在世，总有些事情会让我们遗憾。但遗憾不代表错误，它只是提醒我们珍惜现在拥有的。＂老张说这话时，眼神坚定而温柔。

次日清晨，我们一起在阳台的花盆里播下种子。晨光熹微，阳光透过玻璃洒在我们身上，温暖而明亮。老张手把手教我如何松土、播种、浇水，那是我第一次知道，他懂得这么多种花的知识。

＂你怎么知道栀子花的养法？＂我好奇地问。

＂看书学的。＂老张不好意思地说，＂记得你说过喜欢栀子花，我就借了几本园艺书看。＂

原来，在我不知道的时候，他一直记着我的心愿，默默地为之准备着。这个发现让我心头一热，眼眶又湿润了。

＂花开需要时间，就像我们的婚姻。＂老张轻声说，拍了拍沾满泥土的手。＂它需要阳光、空气、水分，还有我们的耐心。＂

。生活如同这盆尚未发芽的栀子，需要耐心等待，细心呵护，才能等到花开的那一天。

＂明天我们去买个好点的花盆吧，这个太旧了。＂我提议道，指着那个已经有些裂纹的陶盆。

老张点点头：＂好，听你的。＂

＂还有，我想学做几道你爱吃的菜。＂我又说，想起了这些年我们在食堂打包回来的饭菜，虽然方便，但总少了些家的味道。

老张笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂我来教你。我妈的红烧肉做得可好了，我记得法子。＂

就这样，我们开始了新的生活。每天清晨，我和老张都会一起照料那盆栀子，观察它的变化。半个月后，小小的嫩芽破土而出，那一刻，我们相视而笑，像是看到了自己的孩子。

工厂里，同事们惊讶地发现我变了。我开始带手工活，利用午休时间绣花，做了一条桌旗，上面绣着栀子花的图案。我还加入了厂工会组织的合唱队，每周二、四晚上去排练。

老张也变了，开始主动和我说工作上的事，甚至偶尔提出周末去县里新开的公园走走。我们像是重新认识了对方，发现了彼此身上许多以前忽略的闪光点。

一个月后，栀子花长出了叶子，绿油油的，生机勃勃。老张在单位福利分房时，主动申请了朝南的房子，说是为了让栀子花能晒到更多的太阳。

＂等咱们搬了新家，阳台更大，可以种更多的花。＂他憧憬地说。

我们的阳台不大，容不下山河湖海，但足以放下一盆花，和我们平凡却真挚的情感。那些曾经的怀疑和猜忌，如同泥土中的杂质，反而让根系更加牢固。

栀子花开的那天，是我们搬进新家后的第三个月。那天清晨，我起床时发现阳台上多了一抹白色，凑近一看，是一朵小小的栀子花，洁白如雪，散发着淡淡的清香。

我兴奋地叫醒老张，他睡眼惺忪地走到阳台，看到那朵花，眼睛一下子亮了。

＂开花了！＂他像个孩子一样欢呼，然后轻轻地握住我的手，＂谢谢你，小芸，谢谢你的耐心等待。＂

我靠在他肩上，闻着栀子花的香气，心中充满了平静的幸福。这朵花见证了我们婚姻的新生，也提醒着我们，生活中最美好的事物，往往需要时间和耐心来等待。

从此以后，每当栀子花开，我们就会想起那个特别的夏天，想起我们如何在误解中迷失，又如何在真诚中重逢。那盆栀子，成了我们婚姻的象征，它教会我们，等待也是爱情的一种表达方式。

如今，阳台上的栀子花已经长成了小树，每年夏天，它都会绽放出满树的白花，散发出淡淡的清香，填满我们平凡却温馨的小家。

来源：留住美好旧时光一点号