摘要：＂王大爷，这碗莲子百合汤，是我用小火慢炖了两个时辰的。＂我端着青花瓷碗，站在院门口，秋风卷着丝丝桂花香，吹皱了我的碎花棉袄。

纸船与风帆：我的重生之旅

＂王大爷，这碗莲子百合汤，是我用小火慢炖了两个时辰的。＂我端着青花瓷碗，站在院门口，秋风卷着丝丝桂花香，吹皱了我的碎花棉袄。

王守仁抬头，眼角的皱纹舒展开来，接过碗的那一刻，他粗糙的手指轻轻擦过我的指尖。＂杨老师，您这是何必呢？＂他喝了一口，眼睛亮了起来，＂好喝，比食堂的强多了。＂

那是1997年的秋天，辽宁的秋风总是来得猝不及防。我蹲在地上，一沓黄褐色的纸页撒了一地，那是我半年前离世的老伴留下的遗物。

＂这些都是什么啊？＂住在隔壁的张婶探头问道，手里还拿着刚从菜市场买回来的一把青菜。

我不答话，一张张捡起那些泛黄的纸页，手指微颤。最上面的一张纸上，工整的字迹写着＂与爱人再看一次海＂，旁边画了一个简单的太阳，下面是波浪线。

看到这里，我的眼泪夺眶而出。记得结婚那年，老伴带我去过一次青岛，说要每十年去一次，可惜后来忙于生计，再也没去成。

我叫杨桂英，今年六十有五，是从第四中学退休的语文教师。老伴张德民是国企的工程师，一辈子勤勤恳恳，病了三年，走的那天，窗外的梧桐树叶子落了满院子。

这一院子的落叶，是我一个人扫了。扫着扫着，就想起他最爱吃的红烧排骨，想起他穿了二十年的那件灰色呢子大衣，想起他总说＂桂英啊，你熬的粥最好喝＂。

日子便像这落叶，一天天堆积在我的心上，沉甸甸的。晚上躺在床上，右边空荡荡的，连翻身都小心翼翼，生怕吵醒了不在那儿的人。

单元楼下的喇叭每天早上六点准时响起《东方红》，以前都是老伴起床开收音机，现在变成了我的闹钟。起床第一件事，就是对着他的照片说：＂老张，早上好。＂

小区活动室里，每周三下午都有棋牌活动。我们这个小区是八十年代分的单位房，住的大多是同一个机械厂的职工，年纪相仿，退休后有的养花，有的遛鸟，有的打麻将。

＂杨老师，整天闷在屋里像话吗？出来透透气。＂住在五楼的喻大姐硬拉着我去活动室，她是厂里退休的会计，一张能说会道的嘴。

活动室里烟雾缭绕，四张桌子围坐着打麻将的人，声音嘈杂：＂六万！＂＂杠上开花！＂＂自摸！＂我坐在角落里，手里攥着一团毛线，眼前一片模糊。

那天，一个穿着灰蓝色中山装的老人走了进来，手里拿着一本京剧剧本，头发梳得一丝不苟，腰板挺得笔直。

＂王老师，这边坐！＂喻大姐招手喊道，那人微微点头，目光不经意扫过我这边，也轻轻点头致意。

喻大姐凑过来小声对我说：＂这是新来的王守仁，前年从二中退休的，教历史的。老伴去年走的，跟你情况差不多，搬来和儿子住。＂

我低头继续整理毛线，心想这名字倒是大气，和那个古代大儒同名。往常这种情况，老伴总会笑着说一句：＂名字是父母的期望，可惜不是每个王守仁都能修身齐家治国平天下。＂

想到这里，我鼻子一酸，赶紧低下头去。

日子就这样不急不缓地过着，像厂区大院里那口老水井，汲出来的每一瓢水都是一样的平淡无奇。

一天傍晚，我从老姐家回来，路过小区的戏曲角，那是一块不大的空地，种着几棵老槐树，树下摆着几条长条凳，是厂里的老工人自发组织的活动点。

熟悉的京剧声传入耳中，我循声走去，看见王守仁正在教几个老人京剧的基本功，他手里拿着那本破旧的剧本，认真地比划着。

＂杨老师，来啦！＂他看见我，热情地招呼道，＂听说你喜欢《贵妃醉酒》？要不要一起来？＂

我有些讶异：＂您怎么知道我喜欢这段？＂

＂上次在活动室里，你不知不觉哼的就是这段。＂他笑着说，眼角的皱纹像把小扇子，一张一合的。

老伴在世时，我们常一起听京剧。每到周末，他就拿出那台老式收音机，调到戏曲频道，我们一边听一边做家务。他尤其喜欢《智取威虎山》，说那是他知青时代看过的样板戏，每每听到＂打虎上山＂那段，他就会放下手中的活儿，跟着节拍打拍子。

＂那时候没有电视，就这么点娱乐。＂老伴常这么说，眼里满是怀念。

从那以后，我常去戏曲角，有时听王守仁讲京剧知识，有时和大家一起哼唱。那些曾经熟悉的曲调，像是老朋友，慢慢走进了我的心里。

有一次，王守仁特意找来一盘《贵妃醉酒》的老录音带，用他那台＂红灯牌＂收录机放给大家听。他说这是五十年代梅兰芳的珍贵录音，是他年轻时候从父亲那里继承来的宝贝。

＂看你们年轻人，现在都听那些靡靡之音。＂小区里七十多岁的刘大爷摇头晃脑，＂还是咱们的国粹好啊！＂

王守仁笑着说：＂刘大爷，现在的年轻人也有爱听戏的，我那学生里就有不少呢！＂

儿子周末回来看我，见我精神好了不少，饭量也比以前大了，诧异地问：＂妈，您最近挺开心啊？＂

我笑了笑：＂有个戏曲小组，挺热闹的。＂我没敢说是王守仁组织的，怕儿子多想。

＂是那个姓王的老头儿搞的吧？＂儿子撇嘴，语气里有几分不以为然，＂隔壁李阿姨说，他总找您说话，还专门给您带戏本子。＂

我的脸一下子热了起来，像是被人当场抓住了什么把柄：＂你李阿姨真会胡说八道！我们就是聊聊戏，人家是专业的，懂得多。＂

儿子端着碗，盯着我看了半天：＂妈，您老老实实的一辈子，别让人骗了。爸刚走两年，您...＂

＂你爸走了两年零三个月零七天。＂我纠正道，然后低下头，不再言语。那一刻，我感到委屈，又有些羞愧，好像是背叛了什么似的。

大年三十儿子值班没回来，我一个人包了一锅饺子，看着春晚发呆。门铃响了，王守仁站在门口，手里提着一袋橘子和一盒点心。

＂杨老师，听说您儿子今天值班，我来给您拜个年。＂他站在门口，搓着手，脸被冻得通红。

我犹豫了一下，还是让他进来了。他把东西放在茶几上，从怀里掏出一个小红包：＂这是给您的压岁钱，图个吉利。＂

我连忙推辞：＂这怎么行，我们都这把年纪了。＂

＂老规矩了，我们那儿过年长辈都要给压岁钱的。＂他执意要我收下，＂您比我大两个月，按理说是长辈。＂

那晚，我们一起吃了饺子，看了春晚，他还给我讲了许多他教书时的趣事。时针指向十二点时，电视里响起了新年钟声，他举起茶杯：＂杨老师，新年快乐。＂

我也举起杯子，却发现眼前模糊了：＂新年快乐。＂

春节前夕，王守仁约我去茶馆听戏。那是城里最老的一家茶馆，叫＂聚德斋＂，门口挂着两盏红灯笼，走进去满是老式的木桌椅，墙上贴着各种戏剧海报。

路过文具店，他停下脚步，进去买了个小本子递给我：＂记录您喜欢的唱段。＂

那本子蓝色封面，上面有朵小梅花，封底写着＂上海文联出版社＂。我接过来，想起老伴当年也送过我类似的本子，那时候我刚参加工作，他鼓励我记录教学心得。

茶馆里，一壶茉莉花茶，两个小瓷杯。台上是《西厢记》，＂隔墙花影动，疑是玉人来＂的唱腔在古老的茶馆里回荡。

＂我老伴特别喜欢这出戏。＂王守仁轻声说，望着戏台的眼神里满是追忆，＂她走的那年，我五十八岁，以为这辈子就这样了。＂

＂您...＂我不知如何接话，手指在杯沿上轻轻摩挲。

＂一个人的日子，冬天最难过。＂他看着窗外的雪，＂炉子再热，心里也是冷的。那时候总想着，日子还长着呢，怎么熬。＂

我点点头，眼眶微热，看着窗外的雪，想起老伴生前最爱在雪天喝一口二锅头，说是暖和。

＂您儿子对您好吧？＂他问。

＂挺好的，就是太忙，两口子都上班，孩子也小，难免顾不上。＂我想起儿子冰箱里帮我冻的饺子，嘴角微微上扬，＂可毕竟不是跟老伴在一起那种自在。＂

＂是啊，子女再孝顺，也是各有各的生活。＂他点点头，＂我那个傻闺女，隔三差五送些补品来，却不知道我最需要的是有人说说话。＂

那次茶馆之行后，我们的往来渐渐多了起来。他会给我送些自己腌的咸菜，我也会给他煮些可口的汤水。小区里的人见了，都笑着打趣：＂哟，又是王老师送东西来了。＂

那个春天，小区里的议论纷纷，像是早市上的菜价一样，传来传去。

＂杨桂英，你和王老师处对象了？＂喻大姐挑着眉毛问我，眼睛里闪着八卦的光芒。

我慌忙摆手：＂别瞎说，我们就是朋友，他一个人，我一个人，说说话解闷而已。＂

＂都六十多的人了，有啥不好意思的？孤独终老有啥好？＂喻大姐拍拍我的肩膀，＂你这个死心眼的，真把自己当寡妇了？＂

我不知如何反驳，只能红着脸离开。回到家，坐在沙发上，望着老伴的照片发呆。照片里的他穿着笔挺的西装，那是结婚三十周年时儿子给我们照的。他笑得那么灿烂，好像所有的幸福都写在脸上。

＂老张，你说我该怎么办？＂我轻声问，照片里的他依旧微笑着，没有回答。

老同事张美兰来看我，她退休前是学校的工会主席，为人刻板，最讲究＂三从四德＂那一套。她一进门就直奔主题：＂桂英啊，寡妇门前是非多，你可得注意影响。＂

我攥紧了手里的茶杯，感觉一股无名火起：＂我和王老师清清白白，何来影响一说？再说了，现在都什么年代了，还＇寡妇门前＇？＂

张美兰被我这反常的态度吓了一跳，悻悻地说：＂我是为你好，你可别后悔。＂

送走她后，我站在窗前，看着楼下的老人们下棋、遛弯，突然觉得很累。那晚，我翻出老伴的遗物，那张＂愿望清单＂摊在桌上，上面写着十几个愿望，大多已经实现，只有几个未完成，其中就有＂与爱人再看一次海＂。

＂老张，我去完成你的心愿。＂我对着照片说，决定独自去青岛。

第二天我去邮局买了去青岛的火车票，邮局的小刘认得我：＂杨老师，去青岛玩啊？＂

＂嗯，去看看海。＂我低着头，不想多说。

＂一个人去？要不要叫王老师陪您？＂小刘眨着眼睛，笑容暧昧。

我一愣，没想到连邮局的小伙子都知道这事：＂不用，我自己去就行。＂

回家路上，遇到了王守仁，他正在小区的花坛边浇花。

＂杨老师，买什么去了？＂他放下水壶，擦了擦手上的泥。

＂买了去青岛的票。＂我没打算隐瞒，＂下周去，待三天。＂

他脸上的笑容顿时僵住了：＂您...一个人去？＂

＂嗯，去完成一个心愿。＂我没有多解释。

他沉默了一会儿，然后点点头：＂那您路上小心，有什么需要帮忙的尽管说。＂

回到家，我开始收拾行李。老伴生前有一件深蓝色的毛衣，是我亲手织的，他很珍惜，舍不得常穿。我把它小心翼翼地叠好，放在背包里，打算带到青岛，在海边抚摸它，仿佛是带着他一起去看海。

谁知收拾行李时，一个踉跄，脚下一滑，摔在了地上，右腿剧痛，眼前一黑，就什么都不知道了。

醒来时，已经在医院病床上，消毒水的味道呛得我直咳嗽。儿子愤怒地站在床边，脸上写满了担忧和责备：＂您这是要干什么？一个人偷偷去青岛？您这把年纪了，出了事怎么办？＂

我闭上眼睛，不想解释，泪水顺着眼角流下。医生说我骨折了，得住院一段时间，然后还得修养几个月。

＂都别去了，什么青岛不青岛的，在家好好养着。＂儿子硬邦邦地说，把我的车票撕了。

第三天早上，病房门口传来熟悉的京剧声。是王守仁，穿着一件灰色的夹克，拿着个自制的小录音机，放着《贵妃醉酒》的唱段。

＂想听戏了吧？我给您送来了。＂他笑着走到床前，递给我一个保温杯，＂是小米粥，我熬的。＂

我接过杯子，闻到了熟悉的香味，眼眶又湿润了：＂您怎么知道我住院了？＂

＂您儿子告诉我的。＂他拉过椅子坐下，＂听说您要去青岛？＂

我点点头，无力地靠在枕头上：＂是要去完成老伴的一个心愿。＂

他沉默了一会儿，轻声说：＂等您好了，我陪您去。＂

＂这怎么行...＂我刚要拒绝，被他打断了。

＂我有个老战友在青岛，正好去看看他。＂他笑着说，＂您就当是顺路。＂

儿子后来找王守仁谈过，回来对我说：＂王老师人还行，踏实。＂

＂你们聊什么了？＂我好奇地问。

＂没什么，就是...您真想找个伴，我和您姐也不反对。＂儿子低着头，像个做错事的孩子，＂您一个人，我们也不放心。只是...＂

＂只是舍不得爸爸的位置是吧？＂我拍拍儿子的手，＂妈心里有数。没有谁能取代谁，人这一辈子，缘分来了就是来了，去了就是去了。＂

出院后，王守仁常来帮忙。他的厨艺不算好，但做的饭菜朴素却可口，会用黄豆煮鱼汤，说是补钙。他还会讲很多历史故事，说着说着就会穿插进他教书时的趣事，逗得我常常笑出声来。

＂我那学生小李，现在都当爸爸了，还专门来看我，说是想听我讲故事。＂他骄傲地说，眼睛里满是光彩。

一年后，我们决定住在一起。没有婚礼，只是两个老人的简单约定。我搬进了他的房子，带着老伴的照片和几件贴身的衣物。

王守仁把最大的房间让给了我，自己住在小一点的次卧。他说：＂杨老师，我尊重您，不会强求什么。我只希望您晚年不再孤单。＂

日子过得踏实。他会在清晨出去买最新鲜的豆腐，回来做豆腐脑；晚上陪我在小区里散步，讲述他年轻时在东北插队的经历；冬天会贴心地给我灌热水袋；下雨天会撑着伞来接我回家。

我们会因为一道菜的咸淡争执，他喜欢重口味，我则清淡；也会为一段京剧唱腔惺惺相惜，他懂得多，我听得专注。偶尔，我们会一起翻看各自的老照片，轻声地讲述那些过去的故事。

去年夏天，在我腿伤完全康复两年后，我们终于去了青岛。住在靠海的宾馆里，每天早上推开窗就能闻到海的气息。

坐在海边的礁石上，我从包里拿出那张愿望清单，上面＂与爱人再看一次海＂已经被我划掉。还有那件深蓝色的毛衣，我轻轻地抚摸着，仿佛抚摸着老伴的脸庞。

＂对不起，老伴，来看海的人换了。＂我轻声说，任凭海风吹乱我的头发。

王守仁站在我身后，沉默了许久，然后蹲下来，握住我的手：＂杨老师，你觉得他会怪你吗？＂

我摇摇头，海风吹散了我的泪水：＂他知道我不是忘了他，而是选择了继续好好活着。＂

回家那天，我们在海边举行了简单的仪式，只有我们两人。他送了我一只纸船，是用宣纸折的，船上写着＂余生＂二字。

＂老人们常说，人死后要焚烧纸船，让灵魂顺利渡过忘川。＂他轻声说，＂但我觉得，活着的人也需要纸船，载着我们渡过余生的风浪。＂

我把纸船放在海水里，望着它渐渐远去，又被浪花推回。王守仁笑着说：＂看，它舍不得你。＂

四年了，我们相互照料，共同面对生活的点点滴滴。有时候，我会在梦中呼唤老伴的名字，醒来发现王守仁正关切地看着我；有时候，他会对着他老伴的照片喃喃自语，我就静静地站在一旁，等他回过神来。

每晚临睡前，王守仁都会敲敲我的房门，问：＂杨老师，明天想吃什么？＂

我总是回答：＂随便，只要是你做的。＂

小区里的人都说我们是模范老伴，羡慕我们晚年还能找到伴。喻大姐常说：＂你看杨桂英，多有福气，找了个知识分子，晚年有人陪。＂

可他们不知道，我和王守仁的关系比世俗理解的＂老伴＂更复杂也更简单。我们是两个孤独的灵魂，在人生的暮年，找到了彼此依靠的肩膀。

老伴的相框仍然摆在床头，每天早晨我都会对它说早安；王守仁老伴的照片挂在客厅的墙上，他每次擦拭都格外小心。他从不介意，也从不嫉妒。他常说：＂过去的日子是你的根，我只想照顾好你的枝叶。＂

去年，我们一起去了趟北京，看了一场正宗的京剧。坐在剧场里，听着那熟悉的唱腔，我悄悄握住了他的手，他回握着，脸上是安详的笑容。

回来的路上，他突然问我：＂杨老师，你后悔吗？＂

我知道他问的是什么，轻轻摇头：＂我唯一后悔的，是没能早点遇见你。不是为了爱情，而是为了有个人，能懂我的孤独。＂

他笑了，眼中满是理解：＂我也是。＂

人这一辈子啊，就像那纸船，看似脆弱，却能乘风破浪。我们都曾以为，失去挚爱就是世界末日，可谁能想到，在生命的暮年，还能遇到一个懂你的人。

晚年有人相伴，不是对逝去爱人的背叛，而是对生命的又一次珍视。就像那只写着＂余生＂的纸船，在大海中航行，虽然知道终将解体，却依然勇敢前行。

这大概就是人生吧，悲欢离合，都是生命的馈赠。年轻时牵着的手松开了，老了又有另一双手来牵，不是替代，而是延续。

每当夕阳西下，我和王守仁坐在小区的长椅上，看着孩子们追逐打闹，听着广播里的戏曲声，我都会想：人生最珍贵的，不正是此刻的平静与陪伴吗？

来源：禅悟闲语一点号