摘要：像老张这样的中年男人，正在用“躺平”对抗生活的重锤。而他们的选择，直接让国产伟哥的销量暴跌1332万片。

凌晨1点的写字楼里，老张摸出抽屉里的金戈药盒，叹了口气。

这盒“救急神器”已经三个月没动过了。

不是他不想用，而是根本用不上，连续熬夜三个月，回家倒头就睡，连老婆的手都没力气牵。

像老张这样的中年男人，正在用“躺平”对抗生活的重锤。而他们的选择，直接让国产伟哥的销量暴跌1332万片。

2024年，白云山财报揭开了残酷现实：拳头产品金戈营收蒸发2.6亿，库存暴涨50%。

这款曾让中国男人扬眉吐气的神药，在1.8亿ED患者的庞大市场里，为什么突然“硬”不起来了？

国产伟哥的黄金时代，终结于内卷

十年前，白云山金戈的横空出世，像一剂强心针扎进中国男人的钱包。

2014年，美国“蓝色小药丸”万艾可专利到期，白云山连夜甩出王炸，价格只有进口药1/5的国产伟哥。

34.5元一片的定价，让原本128元/片的万艾可瞬间沦为“智商税”。药店玻璃柜前，捏着药盒反复比价的中年男人们，第一次露出了扬眉吐气的笑容。

金戈的崛起堪称教科书级商战。

借着“首个国产伟哥”的名头，白云山左手请来诺贝尔奖得主站台，右手冠名现象级网剧《太子妃升职记》，硬生生把壮阳药营销玩成了流量密码。

巅峰时期，金戈一年卖出1亿片，毛利率高达91%，比茅台还能“榨干”中年男人的钱包。

但暴利就像黑夜里的火把，引来了无数饿狼。齐鲁制药带着2元/片的“自杀价”杀入战场，扬子江、修正等30多家药企紧随其后。曾经高不可攀的ED药，在集采政策下沦为“拼多多特供”——某平台50元能买24片，还附赠两盒补肾茶。

价格战的血腥程度超乎想象。万艾可放下身段降价70%，金戈被迫砍到10元/片，但依然挡不住年轻人转身走进直播间。

9.9元包邮的鹿鞭丸、19.9元的“六味地黄咖啡”，正在用更野的路数掏空男人的口袋。

不是男人不需要，而是时代换了战场

有人说金戈输给了对手，但真正击垮它的，是中年男人的集体“摆烂”。

深夜的朋友圈里，90后程序员小李晒出体检报告：脂肪肝、尿酸高、心率失常。

评论区清一色的“同病相怜”中，有人幽幽补刀：“ED是福报，至少能保命。”当加班时长和发际线成反比，当房贷压力与腰间赘肉齐飞，越来越多的男人选择在深夜里与游戏为伴。

毕竟虚拟世界的厮杀，比现实中的“硬仗”轻松多了。

药企们没料到，打败伟哥的竟不是竞品，而是年轻人“戒色”的觉悟。某电商数据显示，2023年助眠产品销量暴涨300%，而ED药增速不足5%。

00后养生博主“枸杞配拿铁”在视频里调侃：“前辈们嗑药续命，我们直接躺平保命。”

更狠的杀招来自科技领域。

干细胞疗法已在美日展开临床试验，号称能让60岁大叔“重回20岁”；VR情趣装备搭配元宇宙社交，让宅男们足不出户体验“第二人生”。就连外卖平台都来分一杯羹，饿了么推出“30分钟送药上门”，美团悄悄上线“成人健康专区”。

一位药店老板苦笑：“现在小伙子宁可在抖音看补肾偏方，也不信医院开的处方药。”

白云山的自救，能救回男人的面子吗？

面对颓势，白云山掏出了三板斧。

先是产品线大换血，紧急引进药效持续36小时的他达拉非，试图复制金戈神话；接着推出“男科全家桶”，从延时喷剂到补肾胶囊一网打尽；最绝的是把王老吉的营销鬼才调来救场，据说内部正在策划与电竞战队联名，准备把伟哥包装成“硬核buff神器”。

但这些招数，早被对手玩成了“回锅肉”。

某东北药企把西地那非掺进人参蜜片，包装成“老铁养生礼盒”；广东厂商发明了伟哥味咖啡，美其名曰“早C晚E新组合”。

就连街边情趣用品店都搞起了科技升级：智能飞机杯能联网PK持久度，硅胶娃娃装上AI芯片后，据说比真人更会安慰人。

真正的破局点或许藏在海外。

在越南黑市，一粒金戈能卖到100元；非洲土豪开着奔驰到中国扫货；就连美国华人圈都流传着“国产伟哥比原版带劲”的传说。

可惜白云山至今没打通正规出海通道，眼睁睁看着灰色代购赚走暴利。

没有永恒的神药，只有善变的人性

当一种需求被满足，就会有更隐秘的需求诞生。

80后男人在酒桌上交换伟哥时，不会想到90后会在B站分享“戒色打卡”；当药企们厮杀价格时，黑科技已悄悄改写游戏规则。

就像当年诺基亚没输给任何手机厂商，却倒在了苹果的生态帝国前。

如今的ED药市场，一半是卷到2元/片的仿制药，一半是讲着“重振雄风”故事的黑科技。而夹在中间的中年男人们，正用保温杯里的枸杞默默表态：比起短暂支棱，他们更想活着看到退休金。

或许某天，当干细胞疗法真能让80岁老头健步如飞，当基因编辑可以一键删--除亚健康，金戈们会像当年的虎骨酒一样，成为博物馆里的时代注脚。

但至少现在，它见证了一个荒诞的现实。

这届中年人，正在用躺平对抗焦虑，用佛系消解欲望。他们救不回的何止是面子，更是一个时代集体透支的青春。

来源：煮酒君一点号