摘要：雨声淅淅沥沥地敲打着巴黎第七区的窗棂，时值十月，天气微凉。我捏着手中已经泛黄的登机牌，上面留着妻子唇膏的痕迹，那抹珊瑚色已经褪得发灰。这一刻我才明白，爱情像极了巴黎圣母院尖顶的风向标，看似坚固，却在阴晴圆缺中悄然转向。

雨声淅淅沥沥地敲打着巴黎第七区的窗棂，时值十月，天气微凉。我捏着手中已经泛黄的登机牌，上面留着妻子唇膏的痕迹，那抹珊瑚色已经褪得发灰。这一刻我才明白， 爱情像极了巴黎圣母院尖顶的风向标，看似坚固，却在阴晴圆缺中悄然转向 。

半年前的春天，在一家精品咖啡店里，我第一次见到小禾。她穿着白色针织开衫，手里端着一杯榛果拿铁，糖包在她指尖发出窸窸窣窣的声响。店里放着李健的《关于郑州的记忆》，她随着节奏轻轻摇晃着马尾辫。

那天的空气里飘着橙花的香气，掺杂着咖啡豆的醇香。我看着她在点单时纠结的样子，心跳漏了一拍。 生命中有些瞬间就是这样，不需要铺垫，一眼万年 。

“今天的榛果拿铁好像加错糖了。”她皱着眉头说，眼神里带着一丝困扰。我递给她我那杯美式，她接过去抿了一口，眼睛弯成了月牙。

我们的恋爱像一场疾风骤雨，热烈而不计后果。第一次约会后的第三天，我就在她的朋友圈里看到了自己。第十天，我们就开始讨论婚礼的细节。第三十天，我们一起去挑选了钻戒。

“你说我们这样会不会太快了？”小禾躺在我家的沙发上，拿着手机翻看欧洲蜜月旅行的攻略。电视里正播着2008年的《奋斗》，那是我们共同怀念的青春记忆。

“爱情就是要趁热打铁。”我说这话时，楼下的煎饼摊传来铲子刮过铁板的声响，清脆又坚定。

巴黎的第三天，小禾开始频繁地看手机。酒店的门禁卡响起滴滴声时，她总是不自觉地颤抖。我以为她是水土不服，直到发现她订了一张回国的机票。

“你知道为什么我要离开吗？”她的声音像被冰封的湖面，“那天在凡尔赛宫，你为了拍照，让我等了两个小时。”

“就为这个？”我不可思议地看着她。

“不， 是因为你连我等得发抖都没有注意到，甚至不知道我有严重的恐高症。你让我站在三层楼的阳台上等你，却连一个解释都没有 。”

回国后的半个月，我们见了三次。每次都在那家咖啡店，榛果拿铁的香气依旧，但她的眼神里再也没有了月牙。

最后一次见面，她穿着当初相遇时的白色针织开衫，只是袖口已经微微起球。“结婚时你说要给我全世界，但连我最基本的需求你都没有注意到。一个合格的丈夫，首先要学会心疼自己的妻子。”

我想解释，却发现从认识到结婚的这三个月里，我好像真的只看到了她的笑容，却忽略了她眼角的疲惫。就像我没注意到她每次搭电梯时紧握扶手的指节都在发白，没发现她在高处拍照时微微发抖的双腿。

门边的风铃响起，她起身离开。我看着她的背影，突然想起那天在巴黎，她站在阳台上等我时，天空飘着微微细雨，而我只顾着等待完美的拍摄光线。

檐角的喜鹊叫了一声，像是在嘲笑我的自以为是。 原来爱情不是轰轰烈烈的承诺，而是细水长流的体贴 。我终于明白，我的确不配当一个丈夫。

人声鼎沸的咖啡店里，榛果拿铁的香气依旧，只是再也没有了她挑剔的语气。桌上的糖包安静地躺着，就像我们仓促的爱情，甜蜜却短暂。‌​‌​​‌​‌​​‌‌‌‌​‌​​‌​​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌‌‌​​​‌‌‌

来源：彼岸白狐