摘要：＂怎么，我们抱团养老，还不到一年就散伙了？＂六十七岁的我站在四合院的门口，看着正在搬箱子的亲家，苦笑着说道。

＂怎么，我们抱团养老，还不到一年就散伙了？＂六十七岁的我站在四合院的门口，看着正在搬箱子的亲家，苦笑着说道。

一阵春风吹过，院子里那株老梨树的几片花瓣随风飘落，像是在见证这段不长不短的同住岁月的终结。

那是2010年初春的一天，北方的风还带着些许凉意。我叫周建民，和老伴李淑华在国营火车配件厂退休已有七年。

火车厂曾是我们这座北方小城的骄傲，改革开放后，厂子经历了辉煌，也经历了九十年代末的阵痛。我们算是运气好的，赶上好政策，没经历下岗，安安稳稳退了休。

退休后的日子，说好听点是清闲，说难听点就是无聊。每天不是看电视就是在小区里遛弯，偶尔和老厂里的工友小聚，喝点小酒，聊聊过去的辉煌岁月。

但日子久了，心里总觉得少了点什么。我和老伴住在厂里分的老楼房里，两室一厅，七十多平米，冬天暖气不足，夏天西晒严重。

最折磨人的是寂寞。邻居都是年轻人，上班族，早出晚归的，楼道里难得碰上说话的人。

儿子周晓阳是九十年代上的大学，毕业后去了南方，在一家外企做技术员，后来娶了同事田小花。小两口常年在外地工作，一年到头也见不了几面。

那年春节，儿子和媳妇难得回来住了一周。看着我和老伴一日三餐自己做，洗衣做饭样样亲力亲为，儿子提了个建议：＂爸，您和妈跟田叔田婶不是都退休了吗？何不一起买个院子住，互相有个照应。＂

田小花也附和道：＂是啊，我爸妈也常说一个人在家没意思。你们年纪都差不多，又是亲家，住在一起多热闹。＂

这提议像一颗石子投进了平静的湖面。我和老伴李淑华躺在床上翻来覆去睡不着，商量了一整夜。

＂建民，你看这事靠谱不？＂老伴抚平被子的褶皱，小声问我。

＂好像也不是不行。＂我摸着下巴上的胡茬，琢磨着，＂亲家王德田退休前是建筑队的，手艺好；亲家母田桂花以前是纺织厂食堂的炊事员，做饭好吃。咱们搭伙过日子，互相有个照应，挺好。＂

老伴点点头：＂那得看看他们啥想法。亲家母性子直了点，但人不坏。＂

第二天，我们把想法告诉了儿子。儿子高兴得不得了，立马给岳父母打了电话。没想到亲家公亲家母也很赞同这个提议。

就这样，四个人凑钱在城郊买了个小四合院，三间正房一个大堂屋，东西厢房各住一家，中间是共用的院子和厨房。院子不大不小，有一口老井，一株结果的梨树，还有一小块可以种菜的空地。

＂这地方不错，比起楼房，这才叫有烟火气的生活嘞！＂亲家王德田第一次看房时，拍着大腿喜笑颜开。

搬家那天，儿子和媳妇请了假回来帮忙。几辆三轮车拉着家具家电，从老厂区一路颠簸到城郊。一张八十年代买的老衣柜，一台九十年代初的二十一寸彩电，还有我和老伴结婚时的那床红木大床，都搬了过来。

亲家那边也不含糊，带来了一台缝纫机，几张老式靠背椅，还有他珍藏多年的收音机。那收音机是七十年代的老古董了，红色的塑料外壳，天线长得能戳到天上去，音质不怎么样，但亲家听了一辈子，离不开。

搬进来的第一个月，一切都像蜜一样甜。清晨，我和亲家王德田穿着老式对襟布衫，蹲在院子里喝茶摆龙门阵。

＂建民啊，你看这日子，比我想象的还舒坦哩！＂亲家常拍着我的肩膀说。

老伴和亲家母也处得来。早上，亲家母田桂花会蒸一屉香喷喷的花卷，手艺好得很，掀开笼屉盖，热气腾腾，又香又软；我老伴则负责熬粥，小米粥熬得黏稠适度，撒上几根葱花，香气四溢。

亲家王德田以前在建筑队干活，动手能力强，给院子搭了个葡萄架，还把老井台修整得干干净净。我则在院子角落开辟了块小菜地，种上青菜、茄子和小葱。

那些日子，四个老人忙里忙外，跟年轻了十岁似的。晚饭后，我们会搬几把竹椅子到院子里乘凉，亲家打开他那台老收音机，收听地方戏曲广播，听着评剧、京剧，看着星星一点点亮起来，日子过得怡然自得。

＂这才叫日子嘛！＂亲家母常说，＂都说＇远亲不如近邻＇，咱们这是亲上加邻，多好！＂

转眼到了夏天，蝉鸣声此起彼伏，院子里的葡萄藤爬满了架子，投下一片绿荫。问题也慢慢显现出来。

亲家一家习惯早睡早起，每天五点多就起床，亲家公要打太极拳，亲家母要拉开收音机听戏。而我和老伴则习惯晚睡，早上睡到自然醒。

＂咿呀咿呀——＂一大早，评剧《花为媒》的唱腔就飘进我们的窗户。

＂亲家，能不能把收音机声音小点？＂我老伴有一次忍不住说道，声音里带着困倦。

＂这声音已经很小了，再小我就听不见了。＂田桂花不太高兴地回应，＂这么好听的戏，你们也该起来听听，躺到现在，腰不疼吗？＂

这是第一次小碰撞，我们都没当回事。但类似的事情渐渐多了起来。

饮食习惯成了更大的矛盾点。亲家是东北人，喜欢吃辣，几乎顿顿放辣椒和大蒜；我和老伴是本地人，习惯清淡口味，重油重盐的东西吃不惯。

最初我们轮流做饭，周一周三周五是我们家掌勺，周二周四周六是亲家掌勺，周日大家一起包饺子。但慢慢变成各家做各家的。本想着省事，结果厨房里的锅碗瓢盆越来越多，橱柜放不下，反而更拥挤了。

＂这厨房越来越挤，两家人做饭，都伸不开手脚了。＂亲家母有一次抱怨道。

＂要不咱再搭个小灶台？＂我提议。

＂又是钱，又是工程，算了。＂亲家母摆摆手。

家务分配也引发了不少争执。扫院子、擦公共区域、收拾垃圾，这些事情谁做都不明确。一开始大家都很主动，慢慢地就有了抱怨。

＂我昨天才扫过院子，怎么今天又该我扫？＂老伴小声嘀咕。

＂咱们来这住，不就是享清福的吗，怎么反倒比以前忙了？＂亲家母也时常这样说。

我们像是四个转动的齿轮，刚开始咬合得挺好，时间长了，就开始磨损，发出吱吱嘎嘎的响声。

最让我感到不适的是亲家母对我们与儿子关系的干预。有一次儿子来看我们，带了些水果和一条普通的毛巾被。

＂就这么点东西，也好意思拿来？＂亲家母当着儿子的面说道，＂小花每次回娘家都是大包小包的，前天还给我买了件羽绒服呢。＂

我当时心里很不是滋味，但碍于面子没吭声。老伴却为此好几天没跟亲家说话。

＂你是怎么想的？当着孩子的面说这种话？＂晚上我忍不住问亲家母。

＂我这不是为你们好嘛，孩子孝顺点怎么了？现在这社会，不督促着点，指不定就学坏了。＂亲家母振振有词。

这种冷战状态持续了一段时间。院子里那株我种的老梨树开了花，又结了果，却没人有心情去采摘。我的小菜地荒芜了，亲家的葡萄架上爬满了牵牛花，却无人修剪。

中秋节那天，儿子和媳妇回来看我们。他俩经常吵架，那天两人脸色都不好看。

＂爸，妈，我和小花想分开一段时间。＂儿子突然说。

我和老伴大吃一惊：＂怎么回事？吵架了？＂

＂还不是因为两边老人的事，＂媳妇插嘴道，＂你们住在一起闹别扭，他怪我爸妈，我怪他爸妈，天天吵。＂

那天晚上，我翻来覆去睡不着，想着那句老话：＂一人添口醋，全家都酸了。＂我们老两口的不和，竟然影响到了孩子们的婚姻。

第二天，我主动找亲家谈了谈。亲家王德田倒是个明白人：＂建民啊，咱们这事确实处理得不好。老了老了，脾气反倒越来越大了。＂

我们决定改变策略。不再抱怨对方的生活习惯，学着包容和理解。亲家母同意早上把收音机声音调小，我老伴则主动早起，和亲家母一起听戏。我和亲家公重新整理院子，把葡萄架修剪好，小菜地也重新开始打理。

日子似乎又回到了从前。儿子和媳妇看到我们关系缓和，他们的矛盾也慢慢化解了。

但好景不长。最后的爆发点是一次晚饭。那天是我老伴做的饭，清蒸鱼和素炒青菜。亲家母来吃饭时，嫌鱼不够入味。

＂还是我们老家的做法好，放点豆瓣酱一炖，香得很。＂她边说边去厨房拿调料。

我老伴拦住她：＂鱼已经做好了，别再加调料了。＂

＂我就加我那一份，又不动你们的。＂亲家母坚持。

＂这是一条鱼，你加了调料，味道就全变了！＂老伴声音提高了。

亲家母涨红了脸：＂你这是什么意思？嫌我多事？＂

＂我没那个意思，我只是说......＂

亲家公打圆场：＂别吵了，咱们吃饭吧，鱼再好吃也经不起凉啊。＂

但这次争执像是压了很久的锅盖突然掀开，所有的不满都倾泻而出。亲家王德田指责我们生活不够讲究，总是抠抠搜搜，电视声音开得太大；我则反驳他们过于干涉我们的生活，动不动就批评这批评那。

老伴数落亲家母爱管闲事，总拿自家闺女跟儿子比；亲家母则抱怨我老伴小家子气，连个调料都舍不得放。

最后是亲家母摔了筷子：＂真是没法沟通！住在一起这么别扭，还不如各过各的！＂

屋子里一片寂静，只有那台老收音机还在播放着评剧，唱着＂世间只有情长久，其它都是假＂。

那一刻，我突然意识到，我们都老了，都有自己几十年养成的习惯和脾气，要完全适应对方的生活方式，实在太难了。

儿子和媳妇得知情况后赶来调解，但四位老人的决心已定。就这样，不到一年的抱团养老实验宣告结束。

＂爸，这次搬家，你和妈去哪儿住？＂儿子问我。

＂回咱们的老房子呗，还空着呢。＂我说。

＂那我和小花帮你们重新收拾收拾。＂儿子拍拍我的肩膀。

搬离四合院那天，阳光明媚。我站在院子中央，看着那株梨树，心里五味杂陈。那是我们四人共同生活的见证者，从花开到果熟，整整一个轮回。

亲家王德田搬着箱子，忽然停下脚步，对我说：＂建民啊，咱们这一年，说是没处好，但比起那些一辈子不相往来的亲家，已经强多了。＂

我点点头：＂是啊，或许我们期望太高了。人这一辈子，有几个能真正同住到老的？连亲兄弟都难。＂

亲家母拿出一包自己腌的咸菜塞给我老伴：＂淑华，这是按你喜欢的味道做的，不咸不淡的。尝尝，合不合口味。＂

老伴眼圈一红，接过咸菜：＂桂花姐，谢谢你。这一年来，多有得罪，别往心里去。以后常来坐坐。＂

亲家母擦了擦眼角：＂都是一家人，说这些干啥。以后你们来我家，我再做东北酸菜白肉锅给你们吃。＂

就这样，我们和平分手了。我总觉得是我们没处理好，但儿子安慰我说：＂爸，不是你们的错，是想法太理想化了。老年人一起生活，真没那么容易。＂

后来，我们在离四合院不远的地方各自租了房子。没有了日常琐事的摩擦，反而能心平气和地相处。每周日，我们四个老人还是会聚在一起吃顿饭，轮流做东。

我发现，亲家母其实是个热心肠的人，只是表达方式有点直接；亲家公手艺确实不错，帮我修好了多年不转的自行车；我老伴也学会了包容，不再为小事斤斤计较。

那株老梨树结的果子，我们四个老人一起采摘了。亲家母做成了梨膏糖，送给我和老伴润肺；我也把自己种的小葱小白菜，时常带些给他们。我们走访彼此的住处，像老友一样聊天说笑，不再有那些鸡毛蒜皮的争执。

有一次，我们一起去看露天电影，是一部关于老年人的电影。看到一对老夫妻吵架的桥段，我和亲家相视一笑。散场后，亲家对我说：＂建民啊，你说咱们这些老年人，为啥就那么倔呢？明明可以好好说话，偏要吵起来。＂

我摸了摸下巴：＂可能是因为年纪大了，更怕失去自己的主见吧。年轻时忙着工作，忙着照顾孩子，哪有时间想这些。现在清闲了，反倒计较起来了。＂

亲家母插嘴：＂我看啊，还是因为一辈子没过过太舒坦的日子。你们想想，咱们这代人，赶上过什么好时候了？困难时期饿肚子，文革时挨批斗，八十年代又忙着养家，好不容易退了休，谁也不想再受委屈了。＂

老伴点点头：＂说得有道理。咱们这一代人，吃过的苦太多了。＂

日子一天天过去，我常常回想起那段同住的时光。虽然有争执，有不愉快，但也有很多美好的回忆。那些在院子里乘凉的夜晚，一起劳作的清晨，共进晚餐的温馨，都成了记忆中珍贵的片段。

我们小区里有对老夫妻，也曾尝试和老伴的妹妹一家同住，结果三个月就分开了。他们问我经验，我只能苦笑：＂没啥经验，就是别指望太多。老年人抱团养老，说起来容易做起来难。＂

抱团养老的梦想虽然破灭，但我明白了一个道理：亲情需要距离才能长久。就像那句老话说的：＂亲不近，才能亲上加亲。＂

今年春节，儿子和媳妇带着刚满周岁的孙子回来了。我们和亲家一起包饺子、贴春联、看春晚。孙子牙牙学语，会叫爷爷奶奶，也会叫姥爷姥姥。看着孙子在四位老人之间爬来爬去，我和亲家相视一笑，心照不宣。

＂建民啊，＂亲家王德田端着酒杯对我说，＂你说咱们当初要是各住各的，是不是反倒相处得更好？＂

我举杯与他轻轻一碰：＂可能吧，但没有那次尝试，我们也不会明白这个道理啊。＂

亲家母在一旁插嘴：＂那院子现在怎么样了？我还挺想那株梨树的。＂

＂租给别人了，＂我老伴说，＂听说新住户也是两家人，只不过是兄弟俩。＂

＂兄弟俩？＂亲家母笑了，＂那估计也住不长。＂

我们四个老人哈哈大笑起来。窗外，鞭炮声此起彼伏，红灯笼在风中轻轻摇晃，新的一年开始了。

现在，每当夕阳西下，我坐在自家小院里，想起那段同住的日子，心中不再有遗憾。。而岁月终会给出最合适的答案——有些情感，需要距离才能维系；有些亲情，适当的远离反而能让它更加长久。

正如那株老梨树，虽然我们不再朝夕相处，但每年春天，它依然会开花，每年秋天，它依然会结果。情感也是如此，不必日日相见，但心中永远记挂。

来源：那一刻旧时光一点号