摘要：那是九七年初夏，我刚辞去教了八年的小学语文老师工作。丈夫王建明的母亲从老家搬来与我们同住，说是养老，可我没想到自己会变成一个全职保姆。
茶杯轻放在桌上，发出清脆的响声。婆婆瞥了我一眼：＂煮茶也不会，水都没烧开，叶子怎么展得开？＂
那是九七年初夏，我刚辞去教了八年的小学语文老师工作。丈夫王建明的母亲从老家搬来与我们同住，说是养老，可我没想到自己会变成一个全职保姆。
外面的树上蝉鸣正盛，屋内的风扇＂吱呀吱呀＂地转着，却驱不散那股闷热。刚分配的这套单位房虽然不大，却是我和王建明结婚五年来的第一个真正属于自己的家。
记得婆婆来的第一天，我特意炖了排骨汤，还用了单位食堂李师傅教我的秘方。婆婆尝了一口，皱眉道：＂盐放少了，葱也少，哪有这么做汤的？＂说完自己进了厨房，把我刚炖好的汤又煮了半小时，加了盐和葱。
＂碗筷都没洗干净，瞧这油渍！＂婆婆从橱柜里拿出我刚洗好的碗，对着光照了照，脸上的皱纹挤在一起。
我低着头，心里委屈得像打翻了五味瓶。我在学校是骨干教师，带的班级连续三年被评为＂先进班集体＂，可在婆婆面前，我连洗碗这样的小事都做不好。
＂妈，您老了，该休息了。＂王建明放下《人民日报》，推了推鼻梁上的眼镜说。
＂我这把年纪，闲不住。＂婆婆刘桂芝擦着手说，＂再说了，你媳妇做的饭，我还真吃不惯。当年你爸在世时，我做饭可是全村有名的。＂
我握紧手中的抹布，默不作声。城里的生活节奏快，我和丈夫都上班，没时间做那么精细的家务。现在为了照顾婆婆，我辞了教师工作，却被当成保姆使唤。
收音机里传来《新闻联播》的声音，婆婆专注地听着，时不时点点头。这是她每天必做的事，仿佛和那个时代保持着某种联系。
厨房里，我看着水槽中堆积的碗筷，回想起前天邻居李阿姨的话：＂你辞了工作在家伺候婆婆？现在哪有你这么傻的年轻人！＂我苦笑着摇头，当时只觉得是尽孝道，没想到会这么难。
＂小芳，你这衣服洗得，褶子都没抚平。＂婆婆拿起我刚洗好的衬衫，不满地说，那是王建明下周开会要穿的白衬衫。
＂妈，现在不兴那么多讲究，再说现在都用洗衣粉了，不像以前用肥皂。＂我小声辩解，手上的皮肤因为长时间浸在水里，已经起了一层白皱。
＂什么时代都一样，做事就得认真，当年我在纺织厂上班，手巾一块儿就得叠得方方正正的。＂婆婆瘦小的身影在阳光下显得格外固执，像一棵多年的老槐树，倔强地扎根在自己的过往里。
王建明夹在我们中间左右为难。晚上，他轻声对我说：＂妈年纪大了，你多担待些。她一辈子没享过福，看到咱们生活好了，心里不平衡。＂我翻了个身，背对着他不说话，眼泪悄悄浸湿了枕巾。
楼下大妈们跳完广场舞回来，说说笑笑的声音透过窗户飘进来。我想象着自己本可以继续在学校里教书，和同事们聊天说笑，而不是被困在这个小房子里，每天被挑剔和指责包围。
日子一天天过去，我和婆婆的关系越来越紧张。她把我用电饭锅煮的饭倒掉重新用锅煮；把我用洗衣粉洗的衣服重新用肥皂搓；甚至把我新买的塑料饭盒都收起来，换成她从老家带来的搪瓷缸子。
春节前夕，我早早计划了年夜饭。那天一大早起来准备食材，和面蒸饺子。婆婆走进厨房，皱眉看着我和的面：＂太稀了，饺子皮哪能这么薄？我们老家的饺子皮都厚实，这样才有嚼头。＂
＂现在人喜欢这样的，皮薄馅多。＂我解释道，手上沾满了面粉。
＂我从没见过这样做饺子的，连个擀面杖都不用，一点劲都使不上。＂婆婆夺过面板，重新和面。
小区里的鞭炮声＂噼里啪啦＂地响着，邻居家小孩的欢笑声从门外传来。我站在厨房的角落，感到自己像个多余的人。
一盘盘我精心准备的菜被婆婆全部改做，糖醋排骨变成了红烧，清蒸鱼被改成了红烧鱼。我看着自己一上午的心血被全盘否定，心中的委屈像堵着一块石头。
那顿年夜饭，家里飘着婆婆做的菜香，电视里放着春节联欢晚会。王建明不时鼓掌，和着电视里的笑声，仿佛一切都很美好。
饭桌上，王建明尝了一口鱼，夸道：＂妈，您做的鱼真香。＂
＂那是，我做了一辈子饭，有经验。＂婆婆得意地说，手上的老茧在灯光下格外明显，＂不像有些人，教书的，做饭外行。要不是我来，你们连顿像样的年夜饭都吃不上。＂
那一刻，我再也忍不住，猛地一推桌子：＂这是我家！我辞了工作在家照顾你，不是让你来指挥我的！你把我当什么了？保姆吗？天天说我这不对那不好，我受够了！你要这样，干脆回老家去吧！＂
餐桌上的碗筷发出刺耳的碰撞声，汤汁溅到了婆婆的衣服上。电视里的欢笑声衬得屋子里的气氛更加凝重。
王建明震惊地看着我：＂小芳，你怎么能这样对我妈说话！＂
婆婆没说话，只是默默地站起来，用颤抖的手擦了擦衣服上的汤汁，然后慢慢走回房间。
屋子里瞬间安静得可怕，只有电视里的声音还在继续。我呆坐在那里，突然意识到自己做了什么。
第二天，我发现婆婆在收拾行李。她从箱底翻出一个旧式绿色军用背包，那是她丈夫当年留下的，已经泛黄发旧。她小心地把几件衣服和一个装着老照片的信封放进去。
我站在门口，不知该进还是该退。这是我第一次看到婆婆如此安静的样子，没有唠叨，没有批评，只有一个老人孤独的背影。
＂妈，您这是干啥呢？＂王建明慌了，推门进来问。
＂我回老家。＂婆婆的声音平静得出奇，像是早就决定好的，＂我一辈子没给人添过麻烦，不会现在开始。当年你爸走得早，我一个人把你拉扯大，没求过谁。现在也不会赖在你们家不走。＂
＂妈，都是小芳不懂事，您别生气。＂王建明急得直搓手，眼睛瞪向我，示意我说点什么。
我张了张嘴，却什么也说不出来。昨晚的情绪已经冷却，留下的只有后悔和羞愧，但我的自尊心不允许我立刻认错。
＂不怪她，是我不会说话。＂婆婆叹了口气，望向窗外，那里是一片被雾蒙住的天空，＂我老了，跟不上时代了。你爸要是还在，肯定会笑话我，说我不会和年轻人相处。＂
王建明无助地看着我，眼中满是责备和痛苦。我内心翻江倒海，却说不出挽留的话。
第二天一早，婆婆坚持要回老家。王建明送她去了火车站，我没有一起去。看着他们出门的背影，我心里有种说不出的滋味。
婆婆走后，家里静得像一潭死水。煮饭的时候再没人指手画脚，洗衣服的时候再没人啰嗦，但我却发现自己时常会想起她说过的话，甚至会按照她的方式去做某些事。
王建明沉默地吃饭，沉默地看电视，沉默地睡觉。电视里播放着《新闻联播》，他习惯性地调大了音量，那是婆婆在家时养成的习惯。我知道，我们之间的裂痕在不断扩大。
一个周末的下午，我决定收拾婆婆的房间。房间里还残留着她用的樟脑丸的味道，老式的木柜子上摆着一张泛黄的全家福，那是婆婆年轻时和公公以及小时候的王建明的合影。
床边的小柜子上放着一个旧式闹钟，依然在＂滴答滴答＂地走着。我曾经嫌它吵，想换成电子钟，婆婆坚决不同意。她说：＂这是你公公留下的，用了几十年了，一直很准时。＂
收拾床铺时，一本旧笔记本从床褥下掉出来。翻开一看，竟是婆婆的日记。那是一本蓝色封面的笔记本，纸张已经发黄，字迹却依然清晰。
＂今天又惹媳妇不高兴了。其实她做的饭挺好吃的，只是我嘴硬说不出口。我这一辈子没享过福，总想让儿子过得好些，可话到嘴边全变了味。建明说我太唠叨，可我不知道怎么不唠叨。＂
＂媳妇辞了工作照顾我，心里过意不去。想帮她做家务，可总觉得她做得不如我，就忍不住指手画脚。建明说我多休息，可我闲不住，怕自己没用了。看着她用洗衣机洗衣服，我就想起当年在河边搓板上洗的日子，心里不是滋味。＂
＂今天我把媳妇的饺子重做了，其实她做得挺好，就是跟我习惯的不一样。她肯定生气了，我看得出来，却不知道怎么和解。老李头的儿媳对他多好啊，天天嘘寒问暖的。为啥我就碰不上这样的儿媳呢？可能是我的命吧。＂
我眼眶湿润了。这个倔强的老人，原来有这么柔软的内心，只是不善表达。她批评我的饭菜不是因为真的难吃，而是怀念过去的味道；她指责我做家务马虎不是真的挑剔，而是害怕自己无所事事；她总是提起过去的艰苦岁月，是因为那是她引以为傲的资本。
合上日记本，我突然想起小时候有一次发高烧，奶奶整晚守在床边，用湿毛巾给我擦额头。那时她的唠叨是关心，而不是指责。为什么到了婆媳关系中，这种唠叨就变成了矛盾的导火索？
当天晚上，我坐上了去往火车站的公交车。夜幕低垂，车窗外的霓虹闪烁。我想象着婆婆独自在老家的生活，是否还是每天早起做饭，按时听《新闻联播》，用那种她习惯的方式生活。
寒风刺骨，我在站台上走来走去，终于在一个角落找到了婆婆。她蜷缩在长椅上，看起来比平时小了一圈。她没有真的走，而是在火车站呆了一整天，或许是舍不得离开，又拉不下面子回来。
＂妈，回家吧。＂我轻声说，声音有些哽咽。
婆婆抬头看我，眼中闪烁着惊讶和一丝希望。她张了张嘴，却没说出话来，只是点了点头。
＂我知道您是为了我们好。＂我递给她一杯热茶，那是从附近小店买的，不知道合不合她的口味，＂只是我们不太会沟通。＂
＂我以为你们不会来找我了。＂婆婆终于开口，声音有些发颤，＂我在这坐了一天，想着如果晚上还没人来，就真回老家去。＂
回家路上，我得知婆婆退休前是纺织厂的女工，一辈子勤俭持家，没享过福。上世纪六十年代的困难时期，她靠省下的口粮救活了饿得奄奄一息的王建明；七十年代末，她倒腾小百货补贴家用，供王建明上学；八十年代工厂效益不好，她加班加点多挣工分，为的是让儿子能考上大学。
她不懂得如何放松，不懂得如何表达爱，只会用唠叨和批评来掩饰关心。在她的世界里，爱就是把事情做得更好，就是牺牲自己成全他人。
＂你知道吗，你做的那个糖醋排骨，其实挺好吃的。＂婆婆突然说，＂我就是嘴硬，改不了了。＂
＂您教我做排骨吧，我想学您的做法。＂我说。
＂行啊，其实也没啥特别的，就是火候要掌握好。＂婆婆的眼睛亮了起来，像是找回了一点自信。
那天晚上，王建明看到我们一起回来，惊讶得说不出话。他欲言又止，最后只是默默地帮我们提行李。或许他也不知道该如何面对这种突如其来的和解。
第二天早晨，我起得很早，发现婆婆已经在厨房忙活。阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出一个瘦小却坚强的身影。
＂妈，我来帮您。＂我系上围裙。
婆婆愣了一下，递给我一把面粉：＂要筛三遍，做点心才松软。这是我们那时候在厂里食堂学的，当时厂里来了个上海师傅。＂
＂您教我做老式点心吧，我一直想学。＂我接过面粉，认真地筛了起来。
婆婆眼中闪过一丝欣喜：＂行，我教你。我那时候做点心可是厂里有名的。你知道吗，当年你公公追我，就是因为尝了我做的点心。＂她开始讲述往事，声音里有我从未听过的温柔。
那些记忆对她来说是珍贵的宝藏，而我曾经差点关上了这扇通往宝藏的门。
从那天起，我和婆婆开始了新的相处方式。我教她使用电饭煲和微波炉，她教我做传统点心和腌菜。我告诉她学校里的趣事，她给我讲述那个艰苦岁月里的生活点滴。
我们谁也不再急着否定对方，而是学着去理解和包容。她开始接受我的现代化烹饪方法，我也开始欣赏她那些＂老古董＂的生活智慧。
有一次，我带婆婆去商场买衣服，看到一件淡蓝色的毛衣，觉得很适合她。
＂太贵了！＂婆婆看了价格牌，直摇头，＂我那件灰色的还能穿呢。＂
＂妈，那件都穿了好几年了。＂我坚持把毛衣买了下来，＂您也该享享福了。＂
婆婆穿上新毛衣，站在镜子前不停地抚摸着，嘴上说着＂浪费钱＂，眼里却满是喜悦。。
王建明看着我们和解，脸上的笑容又回来了。家里的氛围也轻松了许多，晚饭后我们常常一起看电视，有时还会打扑克。婆婆教会了我＂双扣＂，这是她年轻时常玩的一种纸牌游戏。
有天晚上，王建明小声对我说：＂谢谢你，小芳。我从没见过妈这么开心过。＂
我摇摇头：＂别谢我，是你妈让我明白了，爱有时就藏在唠叨里，关心常常披着批评的外衣。就像当年我奶奶对我一样，只是我没能早点意识到。＂
时光如流水，转眼两年过去了。婆婆已经完全融入了我们的生活。她不再对我的家务指手画脚，而是会在我忙的时候主动帮忙；我也不再排斥她的建议，而是虚心请教她的经验。
我重新回到了学校工作，婆婆则负责接送我们的孩子小军。每次看到婆婆牵着小军的手从学校门口回来，两人有说有笑的样子，我心里就暖暖的。
有一次小军感冒了，婆婆整夜不睡照顾他，用湿毛巾给他擦额头降温，就像当年奶奶照顾我一样。看着婆婆疲惫却坚定的背影，我忽然明白，她对我的唠叨和批评，或许就是这样的爱，只是表达方式不同罢了。
＂妈，您去睡会儿吧，我来看着他。＂我轻声说。
＂没事，我不困。＂婆婆摆摆手，眼睛却已经睁不开了，＂当年你公公去世后，建明也这么病过，我一个人守了三天三夜。＂
我搬了把椅子坐在她旁边，握住她粗糙的手：＂您辛苦了。我以前不懂事，总觉得您是在挑剔我，其实您是把对儿子的爱都给了我们一家。＂
婆婆不好意思地笑了笑：＂我这人就是嘴笨，心里想的和说出来的总是不一样。＂
窗外，春风吹过树梢，发出沙沙的响声，像是岁月温柔的低语。那个曾经让我掀翻桌子的婆婆，如今已经成为我生活中不可或缺的一部分。
我忽然想起那本日记中的一句话：＂世上没有天生合拍的婆媳，只有经过磨合的理解与包容。＂或许，这就是婆媳关系的真谛吧。
不知不觉中，我们都变了。婆婆学会了表达爱，而不只是批评；我学会了理解和包容，而不是一味抗拒。在这个小小的家庭里，我们找到了彼此相处的方式，也找到了各自的位置。
每当听到邻居家婆媳争吵的声音，我就会想起那个掀翻桌子的自己，心中既感到庆幸，又充满感激。庆幸的是我及时醒悟，感激的是婆婆的宽容。
人生路上，我们总是会遇到各种各样的人，有的让我们快乐，有的让我们痛苦。但正是这些人和事，塑造了我们的性格，教会了我们如何去爱，如何被爱。
就像那杯被嫌弃的茶，虽然水温不够，但总有一天会沏出完美的味道。
来源：留住美好旧时光一点号
