摘要：2025年4月，广州一座天桥下的窝棚里，73岁的陈伯蜷缩在破棉被中，手机屏幕的微光映着他布满皱纹的脸。

2025年4月，广州一座天桥下的窝棚里，73岁的陈伯蜷缩在破棉被中，手机屏幕的微光映着他布满皱纹的脸。

他熟练地点开直播软件，将白天捡废品换来的几十元全部打赏给一位女主播。

评论区跳出一句“谢谢大哥”，他咧开嘴笑了，仿佛这声虚拟的感谢能驱散寒夜里的孤独。

图片来源于网络侵权联系作者删除

这样的场景，已持续半年。7年前，陈伯退休后因妻子离世独居，偶然接触直播平台，从此一发不可收拾。

从退休金到儿子给的赡养费，他每月雷打不动花两三千元打赏，累计超过10万元。

图片来源于网络侵权联系作者删除

钱花光后，他开始向儿子要钱，甚至因索钱未果对儿子大打出手，最终被赶出家门。

图片来源于网络侵权联系作者删除

“他宁愿睡桥洞也要给主播送钱！”儿子小陈红着眼眶说。

陈伯的退休金本应用于治疗高血压和糖尿病，如今却成了直播间的“榜一大哥”基金。

更让小陈崩溃的是，父亲甚至挪用两个儿子凑的“救命钱”打赏，理由是“主播们每天直播到凌晨，太辛苦了，我得帮帮她们”。

图片来源于网络侵权联系作者删除

社区工作人员多次调解，但陈伯态度坚决：“儿子给的钱就是我的，怎么花我说了算！”

而小陈的底线同样明确：“不改掉打赏习惯，就别想回家。”

这场“钱权”拉锯战，折射出两代人对“责任”与“自由”的认知鸿沟。

心理专家指出，陈伯的行为是典型的“心理退行”——

妻子离世后，子女忙于生计疏于陪伴，直播间的主播们用“家人”“哥哥”等亲密称呼，为他搭建了一个“被需要”的幻觉世界。刷礼物时的即时反馈，成了对抗现实孤独的“止疼药”。

图片来源于网络侵权联系作者删除

这种案例并非孤例。安徽一位61岁大爷为女主播两个月打赏7万元，连胰岛素都舍不得买。

上海张阿姨花光50万养老金，只因主播愿意听她“唠家常”。

这些老人用金钱购买的，实则是现实中稀缺的情感陪伴。

图片来源于网络侵权联系作者删除

“平台算法比子女更懂老人想要什么。”一名前直播运营人员透露，系统会通过关键词捕捉用户需求。

例如，频繁搜索“孤独”“家庭”的老人，会被精准推送主打“陪伴感”的主播。

更隐蔽的是，平台设计了一套成瘾机制：打赏金额越高，主播互动越亲密；榜单排名刺激竞争心理，让老人为维持“大哥”身份不断充值。

然而，当家属试图追回打赏款时，法律却成了拦路虎。

上海曾有一男子打赏78万元后被法院驳回退款诉求，理由是其行为属“自愿消费”。

信息来源于网络，侵权联系作者删除

律师坦言，除非能证明主播存在欺诈，否则“人财两空”几乎是必然结局。

社区工作者正尝试新思路：组织老人参加书法班、茶话会，用现实社交替代虚拟依赖。

心理医生建议子女“少给钱，多给时间”，哪怕每天一通电话也能缓解孤独感。

图片来源于头条图库

更紧迫的是制度层面的改革。专家呼吁，平台应设置老年人单日打赏限额，政府需加快“银发网络保护”立法。

而公众更需思考：当我们畅享数字生活时，是否无意中让父母成了“算法围猎”的牺牲品？

陈伯的故事它提醒我们：比“防沉迷”更重要的，是修补那些被快节奏生活撕裂的情感纽带。

毕竟，再先进的科技，也替代不了子女握住父母手心的温度。

来源：小何天天说