摘要：我叫周建明，生在这个小山村，一直觉得我爷爷周长田就是个普通农民，种了一辈子地，守着几亩薄田过完了一生。
凌晨的村子，安静得像熄了灯的老屋。
葬礼上却挤满了陌生面孔，其中好几位竟是县里的处级干部。
爷爷，您老人家到底藏了多少秘密？
我叫周建明，生在这个小山村，一直觉得我爷爷周长田就是个普通农民，种了一辈子地，守着几亩薄田过完了一生。
可爷爷的葬礼，却把我的认知彻底颠覆了。
邻居李大娘偷偷拉我袖子，眼睛瞪得溜圆：＂建明啊，你爷爷究竟是什么来头？这么多干部来送行，连咱县民政局杨局长都亲自来了！杨局长平常大小事都是秘书跑腿的主儿，今儿个竟然亲自来了！＂
我摇摇头，心里也是迷糊。
爷爷一生务农，从没听他提过什么显赫经历，怎么会认识这些干部？
父亲站在灵堂一角，脸色复杂。
他俯在我耳边低声说：＂我也纳闷着呢，咱爷爷生前从没提过认识这些人物啊。＂
七十年代初那会儿，我们村年年闹旱灾。
庄稼干枯在地里，一到夏天，村里人要走十里山路到邻村挑水吃。
爷爷当了生产队长，带头提议打井、修水渠。
我小时候最爱听奶奶絮叨这段往事，她总说：＂你爷爷那人，看着老实巴交的，可心里头有股子犟劲。＂
奶奶说那年大旱，公社领导来检查，提出让村里人搬迁的建议。
爷爷当着公社书记的面，一拍大腿站起来：＂这祖祖辈辈生活的地方，咋能说搬就搬？宁肯苦干，也要留在这！＂
那年春上，爷爷跟几个壮劳力日夜轮番挖井。
那时没有机械，全靠人力，一锹一锹往外挖，一筐一筐往上提。
爷爷的手上磨出的血泡还没结痂就又破了，新的泡又起来了，层层叠叠。
村里有人泄气想放弃，爷爷就站在井口，掏出那本发黄的《农业学大寨》小册子，大声念叨：＂学大寨，就要有敢干、能干、实干的精神！咱们缺水几十年了，难道还怕这点苦？＂
三个月下来，爷爷的手掌厚得像老树皮，坑坑洼洼全是疤。
＂那口井打了近二十米深才见水，你爷爷高兴得一宿没合眼，抱着水桶直乐。＂
奶奶总是这样说，眼里泛着光。
那时我总嫌奶奶絮叨，没想到现在听不到了，心里却空落落的。
后来那口井养活了全村人，大伙儿亲切地叫它＂长田井＂。
每到夏天，村民们总要打上一桶水，放在门口乘凉的石凳边，路过的人都可以舀一瓢解渴。
那井水清凉甘甜，夏天喝上一口，从喉咙到肚子都是透心凉的舒坦。
葬礼上，一个穿着朴素的中年男人走到灵前，恭恭敬敬磕了三个头。
他转身时，我看见他眼睛红了，泪水在眼眶里直打转，却硬是忍着没让它流下来。
＂我是张明远，县水利局副局长。＂
他对我伸出手，那手掌粗糙结实，显然常年干活。
＂如果不是你爷爷，我可能早就饿死了，哪有今天。＂
我一头雾水，只好把他请到一旁的小板凳上坐下。
堂屋里，几盏白炽灯照着淡黄的墙壁，墙上挂着爷爷和奶奶的老照片，是那种黑白的，边缘已经发黄卷曲。
照片里的爷爷穿着对襟布衣，腰板挺得笔直，眼神里透着坚毅。
张局长看了看照片，深吸一口气：＂你爷爷供我上学那会儿，我还是个黄毛小子，饿得连裤腰带都系不住了。＂
他说，那是1977年，他家里六个兄弟姐妹，父亲是个残疾人，母亲一个人撑着全家。
他考上了县里的高中，却交不起学费。
眼看着就要辍学，是爷爷把自家刚卖粮食的钱借给了他。
＂那时候一个普通农民家里，卖粮钱都是过日子的命根子啊。＂
张局长的声音有些哽咽，＂你爷爷说，＇娃儿，钱我借给你，你好好念书，考上大学了再还也不迟。＇＂
而后面陆续走来的干部们，都有着相似的表情——敬重、感恩，还有深深的哀痛。
这些人站在我面前时，我突然觉得他们和我一样，都是爷爷生命中的过客，却被他无声地改变了轨迹。
一位头发花白的老人拄着拐杖，颤巍巍地走到我面前：＂我叫刘德忠，现在是市交通局退休干部。＂
老人背有些驼，但精神矍铄，他用那双布满老年斑的手握住我的手：＂孩子，你爷爷是咱们村的＇地下银行＇啊！＂
看我不解，刘老缓缓道来：＂那会儿困难，家家户户都吃不饱，你爷爷却总能变出些粮食来救急。＂
原来，爷爷几十年来默默资助村里和周边贫困学生。
那会儿上学不是免费的，家里穷的孩子常常因为交不起学费而辍学。
爷爷省吃俭用，把自家种的粮食卖了，分成一份份借给这些孩子，让他们能继续念书。
＂当年我高中毕业，考上大学后家里实在拿不出学费。你爷爷二话没说，把刚卖粮食的钱全给了我，还说＇娃儿，好好读书，将来有出息了帮助更多人＇。＂
刘老说着，掏出手帕擦了擦眼角，＂那是我家一整年的口粮啊！他自己家里孩子多，你爷爷自己舍不得吃肉，大小年夜饭也就是一碗白菜炖豆腐，可他从不当回事，整天笑呵呵的。＂
一位穿着朴素的女干部站出来说：＂我叫王淑芬，是县医院的医生。当年上大学，全靠周长田叔叔的接济。＂
她红着眼圈回忆，爷爷不仅给了学费，还送了几斤红糖，让她补身体。
＂那时候红糖多金贵啊，我知道那是你奶奶坐月子省下来的。＂
随着葬礼进行，更多人站出来讲述爷爷的故事。
我这才知道，爷爷几十年如一日，资助了十多名贫困学生，他们后来大多考上大学，成了各地的干部、医生、教师。
更让我惊讶的是，这些人说，爷爷从来不要他们还钱，只说：＂有出息了，就帮别人，这就算还了。＂
父亲听着这些故事，眼睛里满是震惊。
他凑到我耳边说：＂难怪小时候家里总是紧巴巴的，原来爹把钱都借给别人了。＂
傍晚时分，人群散去，只剩下几个老邻居还坐在院子里的小板凳上，借着煤油灯的光亮说着话。
那盏老式的煤油灯是爷爷生前最爱用的，即使村里通了电，他还是习惯点着这盏灯看报纸，说电灯太亮，伤眼睛。
灯下，老支书抽着旱烟，叹了口气：＂长田啊长田，你这人，一辈子就是个＇糊涂人＇。＂
＂咋说是糊涂呢？＂一旁的李大爷不服气。
＂你想啊，自家孩子上学都紧巴巴的，却把钱借给别人家娃娃，不是糊涂是啥？＂
老支书吐出一口烟圈，＂我劝过他多少回，自家孩子顾不过来，别操闲心。他就是不听，说啥＇娃娃们都是一样的，都该念书＇。这不是糊涂是啥？＂
李大爷摇摇头：＂这不叫糊涂，这叫明白人啊！你看看今天，多少有出息的人来送他，这是有福气的表现！＂
夜深了，母亲从爷爷的老箱子里找出一个发黄的账本。
那是个蓝皮的老式记账本，已经泛黄，边角都磨毛了。
上面密密麻麻记着每一笔收入和＂借出＂的钱款。
最早的一笔是1973年，给＂张家大小子＂的10元学费。
那时候10元可不是小数，差不多是普通农民半个月的收入了。
母亲翻着账本，眼泪滴在发黄的纸页上：＂爸从来没说过这些事，我还总怪他小气，原来他把钱都给了别人家的孩子。＂
账本里记录着几十年间的点滴＂借出＂，每一笔都注明了用途和日期。
有的地方还有补记：＂张明远考上大学，借30元买行李箱＂，＂刘德忠大学毕业，工作了＂。
我仔细翻看，发现这些＂借出＂的钱，爷爷从来没有记过＂收回＂的日期。
账本最后几页夹着一张旧照片，是爷爷和一群穿着整齐的年轻人的合影。
背面写着：＂长田叔，我们会记得您的恩情。＂落款是1986年。
母亲说，那年爷爷病了一场，这些孩子不知怎么得到消息，连夜赶来看他，还凑钱给爷爷买了营养品。
爷爷死活不肯收，最后只答应拍了这张合影。
＂你爷爷那天高兴得不得了，说这比什么都强。＂母亲抹着眼泪说。
父亲在一旁沉默不语，脸上表情复杂。
他是爷爷最小的儿子，从小就觉得家里条件差，对爷爷有些怨言。
现在知道了真相，他的心情可想而知。
黎明前的天空泛着鱼肚白，我在整理爷爷遗物时，在枕头底下发现了一封折得整整齐齐的信。
那是全村人在水渠修好那年，给爷爷的感谢信，上面密密麻麻签满了名字。
信纸已经泛黄，边缘有些破损，显然被翻看过无数次。
爷爷把它放在枕边，陪伴了他几十年。
信上写道：＂长田同志带领我们战天斗地，修建水渠，解决了世世代代的吃水难题，我们全村人永远感谢您！＂
落款是1974年8月15日，整整四十多年前的事了。
我轻轻抚摸着这张纸，似乎能感受到爷爷的体温和气息。
在信的背面，还有几行爷爷潦草的字迹：＂人生在世，能为大伙办点实事，值了。＂
这大概就是爷爷的人生信条吧。
清晨，我坐在院子里的老槐树下，望着远处的田野和山峦。
这里的每一寸土地都留下了爷爷的足迹，每一棵树、每一口井、每一条水渠，都倾注了他的心血。
邻居王大妈端着一碗刚出锅的豆浆过来：＂建明啊，喝口热乎的。你爷爷生前最爱喝我家的豆浆，说比集市上卖的香。＂
我接过碗，热气腾腾的豆浆散发着淡淡的豆香。
王大妈坐在旁边的小板凳上，絮絮叨叨地说起了爷爷的故事。
＂你爷爷啊，是个怪人。＂
王大妈笑着摇头，＂记得那年我家老头子摔断了腿，正是春种时节，眼看着地里活没人干，急得我直掉泪。＂
＂你爷爷二话不说，一大早就带着工具来了，帮我们家把地全种上了。后来我要谢他，他摆摆手说＇乡里乡亲的，这点小事算啥＇。＂
王大妈说，爷爷就这样，从不记别人的好，却把别人的恩情记在心里。
＂七十年代末那会儿闹饥荒，你奶奶病了，是我送了点挂面去。你爷爷记了一辈子，每年都要帮我家挑水、打猪草，说是还我那碗面的情。＂
她抹了抹眼角：＂这样的老实人，如今真是不多了。＂
太阳升起来了，村子渐渐热闹起来。
几个老人坐在村口的大槐树下乘凉，收音机里播放着《东方红》的旋律，那是爷爷生前最爱听的歌。
我沿着爷爷生前常走的小路，来到＂长田井＂边。
井水依然清澈，映出我模糊的脸。
我蹲下身，双手捧起一捧水，感受着它从指缝间流过。
一位老人拄着拐杖走来，是村里的老支书。
他看着我，叹了口气：＂你爷爷啊，是个不会算计的人，这辈子吃了不少亏。＂
老支书告诉我，七十年代修水渠那会儿，公社原本有补贴的，但因为有人从中作梗，钱迟迟发不下来。
村民们埋怨，说是爷爷没本事。
爷爷二话不说，卖了家里唯一值钱的老母猪，把钱垫上了。
＂那可是你们家过年的盼头啊！＂老支书摇摇头，＂后来补贴是发下来了，你爷爷却分文没留，全都分给了参与修渠的社员。＂
老支书说，那年全村人都吃上了水渠里引来的水，爷爷家却因为在高处，一直用不上。
直到八十年代初，才通过另一条支渠解决了问题。
＂你爷爷这人，就是太实在，吃亏都不知道。＂老支书叹息道。
我默默听着，心里酸涩难言。
爷爷这一生，默默奉献，不求回报，甚至连自己的子女都不知道他做了这么多好事。
他是怎样的一个人啊，明明可以活得更好，却选择了这样一条艰难的路。
回到家，父亲正在收拾爷爷的衣物。
那些衣服大多是补了又补的老衣裳，看得出爷爷的节俭。
＂小时候我总嫌爸小气，不像村里其他孩子的爸爸，逢年过节买新衣服。＂
父亲的声音有些哽咽，＂现在才知道，钱都用在哪了。＂
他从口袋里掏出一块旧手帕，那是爷爷生前贴身带的。
手帕已经洗得发白，但依然整洁干净。
父亲小心翼翼地打开手帕，里面包着一张小纸条。
是我上小学时写给爷爷的一句话：＂爷爷，谢谢您教会我做一个好人。＂
这样一张普通的纸条，爷爷居然珍藏了二十多年。
父亲哭了，无声地流泪。
我知道他在懊悔，懊悔曾经对爷爷的不理解，懊悔没能在爷爷生前多尽点孝心。
夜深了，送葬的人都散了。
我独自坐在爷爷的老藤椅上，那是他生前最爱的位置，能看见院子里那棵他亲手种下的老槐树。
初夏的晚风吹过，树叶沙沙作响，像在诉说着什么。
月光洒在院子里，照在那口老水井上。
井水静静的，倒映着星空，深邃而明亮。
爷爷没有留下一分钱财产，留下的却是几代人的敬重。
他用粗糙的双手，不仅挖出了一口救命的水井，还种下了一颗颗希望的种子。
那些种子长成了参天大树，为更多人遮风挡雨。
第二天，县里的报社来人，要写一篇关于爷爷的报道。
他们采访了村里的老人，收集了爷爷生前的故事。
有人提议给＂长田井＂立一块碑，记录这段历史。
张局长亲自题词：＂一方水土养一方人，一口水井连着一片心。＂
我听着这些议论，心中五味杂陈。
爷爷生前从不张扬，如今却成了大家口中的＂好人＂、＂榜样＂。
他若在九泉之下知道，会作何感想呢？
或许，他会不好意思地摆摆手，说一句：＂这都是老黄历了，提它做啥？＂
那天下午，我去了村头的小学校。
那是爷爷七十年代帮着全村人一起盖起来的。
当时没有钱买水泥，爷爷就带着村民一砖一瓦垒起来，连窗户都是从废品站淘来的旧货。
学校操场上，孩子们在嬉戏打闹，阳光照在他们稚嫩的脸上，格外明亮。
我仿佛看到了年轻时的爷爷，站在这片土地上，眺望着远方，憧憬着未来。
他用自己的方式，改变了这个小山村，也改变了无数人的命运。
回家路上，我路过那口＂长田井＂。
几个小孩子正在井边打水，嬉笑打闹。
一个老人坐在井边的石凳上，慈祥地看着他们。
他见我走过，朝我点点头：＂你是长田的孙子吧？像，真像。＂
老人拍拍身边的位置，示意我坐下。
＂你爷爷啊，是个有心人。这口井，救了多少人的命，他自己却从不居功。＂
老人告诉我，七十年代那场大旱，整个公社只有我们村挺了过来，没有一个人因饥饿离开。
＂你爷爷说，只要有水，就能活下去。再苦再难，也要守住这片土地。＂
我默默听着，心中涌起一股暖流。
爷爷走了，但他的精神却留了下来，融进了这方水土，流淌在每个人的血液里。
回到家，我在爷爷的枕头下又发现了一封信。
信封已经泛黄，上面写着＂给孙子的信＂。
我颤抖着打开，里面是爷爷潦草的字迹：
＂建明：爷爷文化不高，话也不多，有些话当面说不出口，就写在这里。人这辈子，不在乎活得多久，而在乎活得有没有意义。爷爷这一生，没出过远门，没见过大世面，但我问心无愧。记住，做人要实在，做事要厚道。帮人不图回报，吃亏不记在心。把别人的好处记在心里，把自己的付出放在脑后。这样活着，才叫活明白了。你爷爷 2018年冬＂
看完信，我泪如雨下。
这是爷爷留给我的最后教诲，也是他一生的总结。
他用自己朴素的语言，道出了人生的真谛。
第二天清晨，我沿着爷爷生前常走的小路，再次来到＂长田井＂边。
井水依然清澈，映出我模糊的脸。
我蹲下身，双手捧起一捧水，感受着它从指缝间流过。
我终于明白，真正的富有不是拥有多少，而是给予多少。
爷爷一生贫困，却拥有最大的财富——所有人的敬意和爱。
在这个小山村，爷爷的名字将与那口水井一起，永远留在人们心中。
而我，将带着爷爷的教诲，走向更远的地方，把这份爱和奉献的精神传递下去。
这，或许就是爷爷最大的心愿吧。
来源：佳佳讲解历史
