摘要：＂那么贵的鸡，是真土鸡吗？＂身旁一位大婶质疑道，她手里提着一个红色的塑料袋，里面装着刚买的鸡。
【鸡】
＂那么贵的鸡，是真土鸡吗？＂身旁一位大婶质疑道，她手里提着一个红色的塑料袋，里面装着刚买的鸡。
＂如今真正的土鸡难寻了。＂我轻叹，把手中两块五的硬币递给摊主，记忆如潮水涌来。
那是八十年代初，我二十出头，正当知青返城热潮，大家争先恐后地回城，唯独我黄成根，却偏要留在王家村。
父亲是县农技站的技术员，头发早白，眼睛却亮，是方圆十里有名的＂鸡博士＂。
＂你脑子进了水吧？好不容易有机会回城，你倒好，非要在这穷山沟里待着！＂父亲气得拍桌子，茶碗里的水都跳了起来。
＂爹，我想干出点名堂来。＂我倔强地说，＂您不是常说，农村是片广阔天地吗？＂
＂那是以前的口号！现在城里才有出息！＂父亲转身背对我，声音里是掩不住的失望。
母亲在一旁叹气：＂成根啊，你爹供你读完高中不容易，就是盼着你有出息，回城里找个好工作。＂
他们不明白，或许是在农村插队的日子让我爱上了这片土地，爱上了这里的一草一木，更爱上了生产队里那个总是低头算账，却会在抬头时对我浅浅一笑的姑娘——王桂兰。
春日的清晨，我牵着刚娶的媳妇王桂兰的手，站在一片荒地前：＂桂兰，这里，咱们建鸡场。＂
桂兰嘴上嫌弃：＂黄成根，你想得美！光这片地整平就得好几天。＂眼神却满是信任。
她是生产队会计，识字算数，能干利落，村里人都夸我捡了个宝。
＂咱俩一起干，准成！＂我拍着胸脯打包票，＂你爹不是有几只老母鸡下蛋吗？咱先借几个种蛋孵化。＂
桂兰白了我一眼：＂就你能耐，还想靠几只鸡翻身啊？＂话虽这么说，第二天她却真的从娘家提来一篮子鸡蛋。
七九年的春天，我和桂兰就这样开始了。
起初只有二十只雏鸡，是用老母鸡孵出来的。
每天早上四点，我就起床烧火，煮玉米糁和麦麸，掺些切碎的野菜，做成鸡食。
桂兰常笑我：＂你对这些鸡比对我还上心，哪天我要是不做饭，你怕是会饿死，这些鸡却撑得慌。＂
＂那是，这可是咱们的＇金蛋蛋＇哩！＂我嬉皮笑脸地说，却在心里暗暗感激她的理解和支持。
我们的家，是生产队分给我们的一间旧房子，土坯墙，石棉瓦顶，下雨时总有几处漏水。
屋里摆设简单：一张木板床，一个老柜子，还有桂兰陪嫁的一台缝纫机。
晚上，煤油灯下，桂兰缝缝补补，我翻看父亲那本用了多年的《家禽养殖手册》。
虽然父亲不认可我的选择，但这本陪伴他多年的＂宝贝＂，临走时还是塞给了我。
。
每天，我骑着从生产队借来的破自行车到十里外的山上割草，桂兰则在家用石磨磨玉米面。
小鸡一天天长大，我和桂兰的心也越发安定。
鸡舍是我们用泥巴和木头一点点垒起来的，东家借一根檩条，西家讨几块砖头。
搭鸡舍那几天，村里老少爷们都来帮忙，七手八脚，一个下午就把骨架立了起来。
＂黄成根，你小子胆子不小啊，敢在这年头养鸡！＂村里的老支书抽着旱烟，咧嘴笑道。
＂支书，这不得靠你老人家多照应吗？＂我陪着笑脸，心里却是一股子不服输的劲儿。
夏天到了，鸡群已经有了五十多只。
每天早上，我打开鸡舍的门，放它们出去觅食。
那时村东有片荒地，野草丰茂，虫子不少，正是鸡儿们的天堂。
＂真土鸡得放养，得吃五谷杂粮和青草虫子，不然肉质哪来的香甜？＂我常这样教导新来的小伙计。
那时候，大家都不急，一只鸡从雏鸡养到出栏，少说也得四五个月。
每天傍晚，我站在村口，摇着铁皮簸箕，喊着：＂咯咯咯，回家咯！＂鸡群便扑腾着翅膀，一路小跑着回鸡舍。
村里人见了，都笑我：＂黄成根，你这是指挥员点兵呢？＂
桂兰也跟着起哄：＂我家的将军，鸡都听他的！＂
这样的日子，虽然辛苦，却也踏实。
七月的一个夜晚，广播里说台风要来。
村广播站的大喇叭响彻整个村庄：＂注意，注意！今晚将有台风经过我村，请各户加固房屋，看管好家禽家畜...＂
乌云压城，风声呼啸，村里人都紧闭门窗，唯恐大风掀了房顶。
我和桂兰连夜加固鸡舍，用石块压住茅草顶，又在周围挖排水沟。
雨点如豆，打在塑料雨衣上啪啪作响。
＂黄成根，咱回去吧，风大了！＂桂兰喊道，她的头发被风吹得散乱，雨水顺着脸颊流下。
＂不行，这可是全村的希望！＂我喊回去。
说是全村的希望，有些夸张，但我和桂兰的心血和盼头，的确都在这些鸡身上了。
一整夜，我们在鸡舍里守着，桂兰的头发湿漉漉地贴在脸上，手上全是泥。
她靠在我肩上，声音里带着疲惫却也坚定：＂成根，咱们这辈子，就跟这些鸡过了。＂
我紧握她的手：＂会好的，一定会好的。＂
天亮了，台风过去了，鸡舍虽然漏了几处，但鸡一只没少。
那一刻，我感到一种说不出的自豪。
村里人得知我们彻夜守鸡，都啧啧称奇。
＂黄成根，你小子真是拿鸡当宝贝啊！＂老张头插着腰，看着被大风刮得东倒西歪却仍然坚挺的鸡舍。
＂那是！咱这可是＇黄家土鸡＇，将来的名牌！＂我半开玩笑地说。
那时，谁也没想到，我这句戏言，日后竟成了真。
八月的一天，鸡群突然精神不振，羽毛蓬乱，吃食也少了。
＂可能是瘟病，＂桂兰担忧地说，指着几只卧在角落的鸡，＂要不请你爹来看看？＂
＂不用！＂我倔强地摇头。
自从决定留村，父亲就不曾踏入我家门槛。
他看不起我这个＂倒退分子＂，认为我辜负了他供我上学的心血。
每次母亲偷偷来看我，总是摇头叹气：＂你爹嘴上不说，心里可惦记着呢。＂
＂惦记就来呗，我又不拦着。＂我嘴硬心软，却始终迈不过那道坎。
连着几天，我翻遍了能找到的兽医书籍，又到邻村请教养鸡的老把式，却毫无头绪。
眼看鸡一天天瘦下去，我急得团团转。
＂生是黄家的鸡，死是黄家的鸡！＂我对桂兰说，＂再等等看。＂
桂兰不语，只是默默收拾了几个煮熟的鸡蛋和一些点心，悄悄骑车去了县城。
晚上十点多，屋外响起自行车铃声。
＂成根，有客人。＂桂兰轻声道。
门口站着的是我父亲，头发已经花白，脸上的皱纹比我记忆中更深了，手里提着个旧皮箱，一看就是他常年出诊用的那个。
＂爹...＂我一时语塞，不知道该说什么。
父亲没说话，只是轻轻＂嗯＂了一声，直接走向鸡舍，仿佛早已熟悉路线。
他蹲下仔细查看那些病鸡，又取出听诊器听鸡的呼吸声，手法娴熟，神情专注。
＂鸡得了呼吸道感染，要用土霉素，还要改善通风。＂父亲声音低沉，像是在自言自语，＂我带药来了。＂
一整夜，我们父子在鸡舍忙活。
我打着手电筒，父亲一只只地检查，给病重的打针，给轻症的拌药。
天将明时，父亲坐在院子里抽烟，目光扫过简陋的院子和鸡舍。
＂你倒是认真。＂他突然说道，声音里的嘲讽少了，多了些许赞许。
＂您一直看不起我干这个。＂我咕哝着，像个受了委屈的孩子。
＂不是看不起，＂父亲叹了口气，烟灰落在他褪色的蓝布上衣上，＂是怕你吃苦。我这辈子在农业站，见多了农民的艰辛。＂
晨光微熹，父亲的脸在烟雾中若隐若现，语气比平日柔和许多。
＂养土鸡不简单，＂父亲接着说，＂真正的土鸡，得用心养。早上放出去，让它们自己找食，傍晚才回笼。饲料里得有五谷杂粮，青草虫子是最好的补充。鸡长得慢些，肉质才好。＂
他从皮箱里拿出一个旧笔记本，封面已经发黄，边角磨损严重：＂这是我这些年记的养殖笔记，给你参考。＂
。
那一刻，我忽然明白，父亲从未真正放弃我，只是用他的方式关心着。
＂谢谢爹。＂我哽咽着说。
父亲别过脸去，拍了拍我的肩：＂好好干，别丢了咱们黄家的脸。＂
父亲走后，桂兰靠在我肩上，声音温柔：＂我就说你爹心里还是疼你的。＂
＂嗯，我知道了。＂我抱紧了她，心中的坚冰开始融化。
有了父亲的指导，我的鸡场渐渐走上正轨。
每天清晨，我放鸡出去觅食，桂兰则准备麦麸和玉米碎，掺些父亲配的中草药，预防疾病。
夕阳西下时，鸡群自动列队回家，像一支训练有素的小部队。
村里人见了都笑：＂黄成根的鸡，比人还听话！＂
桂兰也有了孕，肚子一天天大起来，脸上的笑容却更多了。
＂咱们的鸡场红火了，娃娃也快来了，日子有奔头了。＂她靠在门框上，看着我追赶那些调皮的小鸡。
父亲每月都来一次，表面上说是来看鸡，其实大家都知道，他是来看我们的。
＂桂兰身子重，要多吃点鸡蛋，补身子。＂父亲嘴上严肃，手里却塞给桂兰一包红糖。
＂谢谢爹！＂桂兰笑得眼睛弯成月牙。
父亲呢，只是咳嗽两声，转身去鸡舍查看鸡的情况。
日子一天天过去，我们的鸡场小有名气，＂黄家土鸡＂成了集市上的抢手货。
每逢集日，桂兰坐在我们的摊位后，笑盈盈地招呼客人：＂来，尝尝咱黄家的土鸡，保准您吃了还想吃！＂
县城的饭店主厨常亲自来我们场里挑鸡，每次都要拿起来掂量，满意地点头：＂黄老板，你这鸡就是不一样，肉质结实，味道足。＂
我们的生活，如同那些健壮的鸡，一天比一天好。
村里人见我养鸡成功，也纷纷效仿，整个王家村渐渐成了远近闻名的养鸡专业村。
＂黄老板，能教教我们吗？＂周围几个村的年轻人扛着锄头来找我。
我笑着点头：＂没问题，但有个条件，必须按我说的方法养，不能偷工减料。＂
八十年代末，改革开放的春风吹遍神州大地，各种新鲜事物涌入乡村。
我和桂兰攒下的钱，买了村里第一台14寸彩电，每到晚上，院子里便挤满了看电视的邻居。
＂黄成根，你可真争气！＂老支书拍着我的肩膀，眼中满是欣慰。
可随着时间推移，市场上出现了越来越多的＂速成鸡＂，四十来天就出栏，价格便宜一半。
＂他们喂了什么？＂桂兰好奇地问，手里抱着我们两岁的儿子，小家伙正啃着手指，一脸天真。
＂添加剂，催长素。＂我叹气，＂现在人心都急了，谁还愿意等四五个月？＂
我们坚持传统喂养，却发现销路越来越窄。
一些顾客抱怨我们的鸡贵，还有人怀疑我们也用了＂偏方＂。
＂老板，人家那边的鸡才五块钱一斤，你这要八块，贵了不少啊！＂买主皱眉。
＂那能一样吗？我这是纯正土鸡，散养的，吃的都是五谷杂粮。＂我据理力争。
＂鸡就是鸡，能有多大区别？＂买主摇头，转身离去。
桂兰安慰我：＂没事，总会有人懂得珍惜的。＂
九十年代初，父亲退休了，成天闲不住，便常来我们鸡场帮忙。
他教我们改良鸡舍设计，增加通风，减少疾病；又指导我们优化饲料配方，提高鸡只品质。
有一天，父亲来看我，我正在沮丧地清点账目。
前一天，又有一个老主顾转而去买了便宜的＂速成鸡＂。
＂时代变了，＂父亲说，戴上老花镜，帮我核对账目，＂但有些东西不能变。＂
＂可是没人愿意掏钱买真东西了。＂我苦笑，看着那本已经快记满的账本。
＂总会有人懂得珍惜。＂父亲拍拍我的肩，＂就像你当年坚持留在农村一样，有自己的坚持。＂
父亲的眼神坚定，仿佛回到了他年轻时代。
＂儿子，你没让我失望。＂他轻声说，声音里满是骄傲。
那一刻，我明白，这么多年的坚持，值了。
九十年代中期，市场更加开放，各种养殖技术大量引进。
我们村里，不少人开始尝试规模化养殖，用上了自动喂料机、温控系统，鸡舍里塞得满满当当。
＂黄成根，你这养法太古老了，跟不上时代啊！＂村里新来的养殖户李老板笑道，他前年刚从城里回乡创业。
＂各有各的路子吧。＂我不置可否，内心却有些动摇。
那段时间，我经常失眠，躺在床上盯着天花板发呆。
＂成根，想什么呢？＂桂兰轻声问，她的手覆在我手上，温暖而有力。
＂我在想，我们是不是该改变一下养殖方式？＂我犹豫着说。
桂兰沉默片刻，然后坚定地摇头：＂不，咱们不能改。你爹教给咱们的，是一种做人的态度，不只是养鸡的技术。＂
次日清晨，我早早起床，站在鸡场门口，看着那些悠闲觅食的鸡，突然感到一种难以言喻的温暖。
这些鸡，就像是我们家的一部分，每一只都承载着我和桂兰的心血，承载着父亲的期望。
＂桂兰，你说得对，咱们不能改。＂我回到屋里，坚定地说。
桂兰笑了，眼角的皱纹展示着岁月的痕迹，却更显亲切：＂那就继续，走咱们自己的路。＂
那把用了十几年的老秤，是我坚持的见证。
它称过的每一只鸡，都花费了我们真心实意的时间和心血。
父亲常说：＂好东西，不怕没人识货。＂
果然，随着人们生活水平提高，对食品质量的要求也越来越高。
＂黄老板，听说你这的鸡是真正的散养土鸡？我们饭店要十只。＂一位穿着考究的中年人站在鸡场门口，递给我一张名片。
原来是新开的一家高档饭店的采购主管。
就这样，我们的＂黄家土鸡＂又有了新的市场。
那些懂得品质的人，愿意为真正的好东西付出合理的价格。
九十年代末，父亲的身体不如从前了，但仍坚持每周来鸡场转转。
＂成根，你做得很好。＂一天，父亲坐在院子里的藤椅上，目光慈祥，＂你比我强。＂
＂爹，这都是您教的。＂我倒了杯热茶给他。
父亲摇摇头：＂我只教了你养鸡的本事，但你学会了做人的道理。这世上，急功近利的事太多，能坚守本心的人却不多。＂
父亲转过头，目光落在鸡场远处的山坡上：＂真正的土鸡，就像真正的生活，需要时间去酝酿，不能急功近利。＂
这句话，我铭记至今。
如今，三十年过去，我已不再养鸡。
鸡场转给了儿子经营，他大学毕业后，放弃了城里的工作，选择回乡继承家业。
我退居二线，每每走进菜市场，看着那些标着＂土鸡＂却个个体型饱满的鸡，想起父亲的话。
市场里的年轻人不再记得真正土鸡的味道，他们习惯了那些四五十天就出栏的＂速成鸡＂。
＂大叔，您这鸡怎么卖？＂一个年轻小伙抱着孩子问道。
＂二十块一斤。＂我实话实说。
＂这么贵？隔壁才十二呢！＂小伙子吃惊道。
我笑了笑：＂小伙子，你知道真正的土鸡是什么样吗？＂
他摇摇头，有些困惑。
＂真正的土鸡，骨头是黄的，不是白的；皮薄肉实，不是松软多汁；肉质有韧性，不是嫩得掐出水来。＂我慢条斯理地解释。
＂真有那么大区别？＂他将信将疑。
＂回去问问你爷爷奶奶，他们小时候吃的鸡是什么味道。＂我递给他一只小点的鸡，＂给孩子尝尝，不喜欢不要钱。＂
小伙子迟疑片刻，最终还是掏了钱。
三天后，他又来了，这次带着老人家：＂大叔，还有吗？我爷爷说您这鸡，就是他小时候的味道！＂
转身离开菜市场，我轻轻摸了摸口袋里父亲留下的那本旧笔记，笑了。
或许，总有一天，人们会重新明白，什么是真正值得等待的东西。
那个四五十天就出栏的鸡，又怎么会有小时候的味道呢？
时光不等人，但有些东西，值得我们慢下来，用心去对待。
就像父亲教我养鸡那样，一步一个脚印，不走捷径，不求速成，只求问心无愧。
。
回到家，桂兰已经准备好了晚饭，桌上一道红烧鸡，香气四溢。
＂怎么突然做鸡了？＂我好奇地问。
桂兰笑着说：＂今天是你爹的忌日，我想，他应该会想吃一只＇黄家土鸡＇。＂
我默默点头，眼角有些湿润。
父亲走了五年了，但他的教诲，他的精神，仍在这只土鸡里，在我们的生活里，永远流传。
＂爹，您看，我们还在坚持着呢。＂我轻声说，仿佛父亲就坐在对面，微笑着点头。
窗外，夕阳西下，村头的老树下，几只散养的鸡正悠闲地觅食，时光仿佛又回到了三十年前。
真正的味道，真正的生活，从来都不在匆忙中，而是在那些看似平淡却用心守候的日子里。
来源：恋过的美丽风景一点号