摘要：我气得脸发烫，拽起挂在墙上的那把旧雨伞就要冲过去理论，妻子赶忙从厨房里跑出来，一把拉住我的胳膊：＂老张，算了吧，让我来。＂她手上还沾着切葱花的湿气和味道。

那场暴雨过后，我又看见李大强的夏利轿车停在我们家门前精心保留的车位上。雨水顺着车檐滴落，在地上汇成一小滩水洼，就像我此刻满腔的怒火。

我气得脸发烫，拽起挂在墙上的那把旧雨伞就要冲过去理论，妻子赶忙从厨房里跑出来，一把拉住我的胳膊：＂老张，算了吧，让我来。＂她手上还沾着切葱花的湿气和味道。

＂咱花了三个月工资铺的地，凭什么让他说停就停？这都第几回了！＂我使劲甩开她的手，雨伞在空中划出一道弧线。

妻子叹了口气，拿过雨伞，轻声说：＂你先吃饭，这事我去说。＂她的声音不大，却有一种不容置疑的力量。

那是1992年的夏天，我们家住在冶金厂的老家属院里。院子里的平房盖于六十年代，后来又陆续加盖了几栋六层楼的小单元。我们家是82年分的房子，在第二单元三楼，六十多平米，虽然不大，但在那个年代已经算是不错的条件了。

那时候能有一辆永久自行车就足以让人神气半天，连周日骑到江边公园都要被人羡慕。家属院里的空地基本都是大家晒被子、孩子们踢球的公共区域，谁也没想到私家车会这么快进入寻常百姓家。

可我却早早地看准了未来的方向。八九年的时候，厂里分房，我特意选了靠近院门的这套，又在分到的楼前空地上自掏腰包铺了一片水泥地，留作日后停车用。当时不少同事都笑话我：＂老张，你这不是痴人说梦吗？咱们这辈子能买得起汽车？＂

回想起来，那块水泥地花了我整整三个月的工资。每天下班后，我还要推着平板车往返五里地给工地运沙子。那阵子，不知道磨破了多少层手皮，裤腿上的水泥粉末怎么也洗不干净。

＂家属院里谁家不是互相帮衬着过日子。你这么较真，多伤和气啊。＂妻子常这么劝我。她是厂办公室的文员，性格温和，最怕给人添麻烦，也最会和稀泥。

可我就是咽不下这口气——从来没见过像李大强这样的人。那李大强比我大两岁，在厂里机修车间当班长，外号＂李钳子＂，一是因为他车间里的钳工技术一流，二是因为他的性格就像钳子一样，认准了的事九头牛都拉不回。

前年厂里分了一批进口设备，效益上去了，李大强靠着手艕熟练的本事加上不少奖金，成了全厂第一个买私家车的普通工人。那辆红色的夏利车开进院子时，全院的孩子都围着看稀罕，大人们羡慕得不行，直夸李大强有出息。

可这风光没几天，麻烦就来了。李大强三天两头把车停在我精心预留的车位上，理直气壮得很，好像那块地天生就该是他的。我几次找他理论，他不是爱理不理，就是嬉皮笑脸地说：＂张哥，大家都是厂里的，不至于这么计较吧？你又没车，空着也是空着。＂

去年我靠着平时积攒的奖金加上亲戚借的一些钱，终于买了辆二手桑塔纳。那天开新车回家，我心里美滋滋的，想象着终于可以把车停在自家门前了。可到家门口，却又见李大强的车大摇大摆地占着我的车位，气得我肝疼。

当天晚上家属院的喇叭广播里还说今年是＂改革开放破冰年＂，我想可不是嘛，工厂分红多了，咱们老百姓也终于能买得起车了。可惜有些人的脑袋还是没转过弯来，依旧我行我素。

那天暴雨倾盆，七月的雨水就像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在地上。我开着车回来，又见李大强的车霸占着我的位置，我火冒三丈，把车停在马路对面，顶着雨冲到楼下。

＂老李，老李！过来过来！＂我朝楼上喊，嗓子都快喊破了。雨水顺着头发往下淌，衬衫全湿透了，贴在身上冰凉刺骨。没人应。

妻子从楼上下来，打着伞把我拽进楼道：＂大雨天的，你发什么疯？＂她的声音又急又气，眼中有埋怨也有担忧。

＂我发疯？他李大强霸着我车位，我还不能说了？＂我甩开她的手，＂今天非得把话说清楚不可！＂

妻子却沉着脸，把我的胳膊抓得更紧了：＂你先上楼换衣服，这事我去。＂不容我拒绝，她直接把我推进了家门。

等我换好衣服，妻子已经梳了梳头发，换上了她那件淡蓝色的衬衫——那是她最正式的一件衣服，往常只有单位开大会时才穿。她拿起那个家里最好的搪瓷杯子，倒了半杯菊花茶，转身出门上楼。

我跟在她后面，心想，这回得好好说道说道了。谁知到了李家门口，妻子敲门后，李大强一开门，她只平静地递过搪瓷杯，说了一句：＂李大哥，明天是老刘退休仪式，您得空也来吧。＂

说完递上杯子转身就走，没有一句抱怨，没有一个字提车位的事。

李大强愣在门口，脸色忽然变了，接过杯子支支吾吾地答应着，连忙把门关上了。我惊诧得说不出话来，跟着妻子下楼时，仿佛她才是那个外号＂李钳子＂的人，说一不二，让人摸不着头脑。

回到家，我满腹疑问：＂就这？就这？＂

妻子不紧不慢地洗了手，从藤椅旁的收音机上拿起那本她织了一半的毛衣，坐下来继续织，嘴角噙着一丝神秘的笑：＂急什么，等着看吧。＂

那天晚上，我翻来覆去睡不着，听着窗外雨声渐歇，心里的疑团却越来越大。妻子像猫一样均匀地呼吸着，安静地睡在我身边，好像什么都没发生过。

第二天早上，我起床时天还蒙蒙亮。拉开窗帘一看，惊讶地发现李大强的车早已经挪走了，我的车位空空如也，只有几片雨后的树叶落在湿漉漉的地面上。

饭桌上，我还是忍不住问：＂你昨天到底对李大强说了什么？＂

妻子往我碗里夹了一筷子咸鸭蛋，笑而不答：＂吃饭吧，凉了就不好吃了。＂那咸鸭蛋是她特意腌的，用的是娘家带来的那只老陶罐，罐子上还有几个模糊的字，据说是她爷爷那辈传下来的。

接下来连着一周，每天下班回家，我都能顺利地把车停在自家车位上。更奇怪的是，李大强见了我竟然开始躲躲闪闪，像欠了我什么似的。院里的邻居们看我的眼神也怪怪的，特别是楼下王婶摇着蒲扇乘凉时，见我回来总是笑眯眯地点头，像是知道什么秘密。

我百思不得其解。原以为妻子会威胁他什么，可就那么一句话，怎么会有这么大力量？

工厂的食堂里，我碰见了李大强的徒弟小马。那小伙子刚从技校毕业不久，模样清秀，手脚麻利，最关键的是嘴不严实。我递给他一根烟，状似无意地问起最近李师傅为啥见了我就躲。

小马挠挠头，眼睛滴溜溜地转：＂张叔，您不知道呢？李师傅这两天老念叨您呢，说亏欠您家的。＂

＂亏欠？亏的是我家的车位吧？＂

＂不是车位的事，＂小马压低声音，＂是说老刘的事。您爱人提起老刘，李师傅这才想起来，心里过意不去啊。＂

老刘？我一头雾水。老刘是家属院的老支书，今年退休，这倒是真的。但他跟我家和李大强又有什么关系？

周末，妻子在厨房忙活，切菜的咔嚓声从里面传出来。我靠在门框上，再次追问起这件事：＂到底怎么回事啊？李大强这一周都不敢看我眼睛了。＂

妻子正在切一根萝卜，刀落在菜板上，发出规律的声响。听我问起这事，她停下手中的菜刀，抬起头来：＂你还记得前年冬天那场大雪吗？＂

我愣了一下。那年冬天，东北的寒流一路南下，我们这南方小城罕见地下了一场大雪。白茫茫的雪花覆盖了整个家属院，把那些低矮的平房、连片的菜地都变成了童话世界。孩子们在雪地里疯跑，留下一串串小脚印。那天我值夜班，家里只有妻子和年幼的儿子。

＂当然记得，下了快半尺厚。回来时，院子门口的水泥厂牌都埋在雪里了。＂我喝了口茶，天热的时候，妻子总会在家里的暖瓶里泡上绿茶，清香解暑。

妻子的眼神忽然变得深远，像是看着窗外，又像是看着记忆深处：＂那天晚上，咱们家小东突然发高烧，烧到四十度。我抱着他满院子找人帮忙，可那么大的雪，院门都被堵住了，打不到车。＂

我的心猛地提了起来。那晚值班时，厂里的老旧机器轰鸣声盖过了一切，根本没人告诉我家里出了事。

＂是老刘和李大强合力把我和孩子送到医院的。＂妻子放下菜刀，擦了擦手，＂老刘那会儿腿就不好了，硬是踩着雪送了一程。后来李大强的车在半路抛锚，是老刘背着小东走了两里多地，才找到出租车。＂

她抬起头，眼睛有些湿润：＂你那会儿在厂里加班，根本不知道这些事。等你下班回家，我和孩子已经回来了，我怕你担心，就没告诉你实情。＂

我的心猛地一震，像是被一把无形的锤子重重地敲了一下。冬夜里的雪，发烧的孩子，老刘的背影，这些画面在我脑海中逐渐清晰起来。老刘是个六十多岁的老人，腿有老伤，平日走路都有些蹒跚，竟然在那样的雪夜里背着孩子走了那么远？

＂那李大强...＂我声音有些发紧。

＂李大强不是个坏人，＂妻子叹了口气，拿起搪瓷盆里洗好的青菜，＂他妻子去年查出有轻度贫血，一直在住院调理，家里还有老母亲要照顾，一个人忙前忙后的，心情不好也是难免的。＂

她切菜的动作停了下来，看着我：＂老刘这些年帮过咱们家不少忙，也帮过李家很多。他每次都说＇举手之劳＇，从不让人记挂。明天老刘退休了，我那句话，不过是提醒李大强别忘了老刘的恩情。＂

原来如此。那天晚上，我回到家时，只看到妻子和孩子睡得正香，谁能想到在那个漫天风雪的夜晚，发生了这样一场惊心动魄的事？

次日下班回家，我远远看见李大强正在我们家车位前忙活。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，弯着腰，手上拿着铲子，正在铲除地面上的杂物。走近一看，旁边还堆着几袋水泥和一桶沙子。

＂李哥，这是干啥呢？＂我放下包，有些诧异地问。

李大强直起腰，脸上有些尴尬，还带着些许愧疚：＂张哥，你那会儿铺的地有些地方裂了，我给你修修。＂他指了指车位边缘几道蜿蜒的裂缝，＂我这些天老停车压着，可能也有我的责任。＂

阳光下，李大强的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落下来。他的手上全是灰尘和水泥，那双手曾经在机床前操作了二十多年，指甲缝里永远有擦不掉的油污，却也是这双手在雪夜里帮助了我的妻子和孩子。

我一时哽住了，喉咙里像是堵了什么东西，说不出话来。

＂老刘今天退休，咱们一起去吧，＂李大强擦了擦汗，＂他这人啊，就是太不会为自己考虑了。我那天突然想起来，小时候我爹出车祸，是老刘二话不说借了三百块给我家应急，那时候三百块可不是小数目啊。＂

＂是啊，＂我点点头，＂这些年，他默默帮了多少人啊。＂

那天下午，我和李大强一起去参加了老刘的退休仪式。厂里的会议室不大，却挤满了人，大家手里拿着老刘年轻时在车间里的黑白照片，还有当年他带领大家抗洪抢险的老报纸。老刘头发已经全白了，站在台上，朴实无华地说：＂在这个院子里，我没做什么大事，就是希望大家和和气气，互相帮衬。这么多年，看着大家过得越来越好，我就心满意足了。＂

仪式结束后，天色渐晚，夕阳把我和李大强的影子拉得很长很长。回家的路上，我们谁也没说话，只是默默地走着。

我突然想起小时候在北方老家，邻居们在一个大锅台上做饭，各家烟囱里冒出的炊烟在天空中交织在一起。谁家有点好吃的，总会分给大家尝尝。那时虽然日子苦，家家户户都紧巴巴的，人与人之间却有着说不出的温暖。

李大强在楼下站住了，有些不好意思地说：＂张哥，对不住，以后你那车位，我绝不乱停了。＂

＂车位这事，是我太计较了。＂我摆摆手，心里的结忽然解开了，＂左邻右舍的，有什么过不去的坎儿。你家有事，随时可以用，老嫂子住院，有啥我能帮的尽管说。＂

李大强憨厚地笑了：＂那我就不客气了。＂

从那以后，我和李大强成了好朋友，常常一起修理家里的电器，或者在休息日带着孩子们去江边钓鱼。院子里的邻居们看着我们俩有说有笑的样子，脸上总是带着会心的笑。

有时候，我会想起妻子说过的话：＂车位小事，做人大事。人生在世，难免磕磕绊绊，但一句温和的话，往往能解开多年的疙瘩。＂

第二年春天，厂里扩建了家属院，专门划出了停车区，车位的事情彻底解决了。那块我费尽心思铺的水泥地，成了孩子们玩耍的地方。小区里的大喇叭不再播报生产指标，而是开始播放流行歌曲和讲述改革开放的新故事。

至于老刘，他退休后仍然每天早晨六点准时起床，带着他那个老旧的收音机去小区门口的石凳上晒太阳，听新闻联播。有时我下班回来，会看到李大强坐在他旁边，两人一起下象棋，说着家长里短。

有一次，我路过时，老刘叫住我：＂老张，上个月你那篇关于改善工厂管理的建议书不错啊，厂里决定采纳了。＂

我有些吃惊：＂您怎么知道的？＂

老刘笑了：＂我退休了，又不是死了。厂里的事，我还是关心的。＂

那天晚上回家，我把这事告诉了妻子。她正在缝一件小棉袄，针线在她手中灵活地穿梭着，老式台灯的光在她脸上投下温暖的光晕。

＂老刘这人啊，一辈子都在为别人着想。＂妻子轻声说，＂我有时候在想，如果每个人都能多为别人着想一点，这世界该多好啊。＂

我看着窗外，家属院的路灯一盏盏亮起来，照亮了每家每户的窗户。在这些窗户后面，是无数个家庭的悲欢离合，是我们这个时代最普通也最真实的生活。

有时候我想，也许正是这些微不足道的小事，这些看似平凡的瞬间，构成了我们生命中最珍贵的部分。就像那场雨后的黄昏，妻子只说了一句话，却让我看到了人心中最美好的温情。

时光荏苒，转眼已是1997年。那年，厂里开始改制，不少老职工下岗回家。李大强的车间整个被裁掉了，他带着积蓄回老家开了个小修理厂。临走前，他把那辆陪伴了他多年的夏利送给了我：＂张哥，这车虽然旧了点，但还能跑，就当是我的一点心意。＂

我没有推辞，因为我知道，这不仅仅是一辆车，更是一份珍贵的友谊。

老刘的身体渐渐不好了，有次我去看他，他坐在藤椅上，窗台上放着几盆他精心照料的君子兰。他拉着我的手说：＂老张啊，人这辈子，钱财名利都是身外之物，最要紧的是心安理得。＂

就在去年冬天，老刘安详地离开了我们。他的葬礼上，全院的人都来了，连已经搬走的李大强也从老家赶了回来。我们站在飘雪的墓地前，想起那个大雪纷飞的夜晚，想起他背着孩子走过的那段艰难的路。

回家路上，妻子挽着我的手，轻声说：＂其实那天我对李大强说的话，老刘从来不知道。＂

＂什么意思？＂我有些不解。

＂那天晚上，老刘背着小东走到医院，衣服都湿透了，可他放下孩子就走了，连句谢谢都不让我说。后来我托人送了些东西去他家，他老伴偷偷告诉我，老刘回到家后发了三天高烧，差点肺炎，可他不许任何人提起这事。＂

妻子的眼眶红了：＂他总说＇举手之劳，不足挂齿＇。可正是这样的举手之劳，救了我们的孩子啊。＂

我握紧了妻子的手，心中满是感动和敬意。在这个日新月异的时代里，我们见证了太多的变化，有欢笑也有泪水，有成功也有挫折。但不管世事如何变迁，那些真诚相待、互相关怀的情感，却始终如一，温暖着我们的心。

就像那个雨后的傍晚，妻子只说了一句话，却让我明白了什么是真正的邻里之情。在这纷繁变化的时代里，我们需要的，或许就是这样一份宁静与温暖，像老刘那样，默默守护着彼此的善良与尊严。

如今，小区里已经换了新式的铁栅栏，老式的喇叭广播也被物业的公告栏取代。但每当我开车驶过那片曾经争执不休的车位，看着孩子们在上面画的跳房子格子，我都会想起那段往事，想起妻子的那句话，想起老刘在雪地里的背影。

我知道，即使时代在变，有些东西却永远不会改变——那就是人与人之间最朴素、最真挚的情感，那些看似微不足道，却能温暖一生的小事。

来源：小马阅图