摘要：那天清晨，我推开院门，愣住了。整个院子里密密麻麻种满了花生，母亲蹲在地头，回头对我说：＂好好照顾它们，它们会开花结果的。＂

那天清晨，我推开院门，愣住了。整个院子里密密麻麻种满了花生，母亲蹲在地头，回头对我说：＂好好照顾它们，它们会开花结果的。＂

北方的阳光斜斜地洒在她布满皱纹的脸上，映出一道特别的光亮。

母亲从三个姐姐家回来后就变得不一样了。那是1979年，我刚从黑龙江建设兵团回城，经过单位分配，总算分到了这间带小院的平房。

房子虽小，却是我们这些知青返城后梦寐以求的安身之所。

母亲原本住在大姐家，按照约定轮流在三个姐姐家住，可那天她拎着那个褪了色的蓝布包回来，眼睛红红的，我知道一定是受了委屈。

＂娘，到底怎么了？＂我接过她的布包，感觉轻飘飘的，像是没装什么东西。

母亲摆摆手，眼角有泪光闪动：＂没事，就是想来看看你。＂

我心里清楚，母亲这是被姐姐们推来推去了。

厨房的炉子上，我烧了一壶开水，泡了一碗大麦茶。这是母亲最爱喝的，苦中带甜。

＂娘，以后就住我这吧。＂我把茶递给她，坚定地说。

母亲没应声，只点点头，双手捧着茶碗，仿佛那是什么珍贵的宝贝。她放下包袱，环顾四周，就开始收拾院子。

＂这屋子还不错，就是院子荒着，可惜了。＂母亲喃喃自语。

我那时在自行车厂当钳工，每天早出晚归，加班是常事。厂里刚引进了一条新生产线，上级领导看得紧，要求高，我们这些工人哪敢马虎。

一个星期后的早晨，我推开家门，发现院子里的土都被翻了个遍。母亲站在院中，手里拿着一把老旧的铁锹，满脸是汗。

＂娘，您这是要干啥？＂我看着被翻得平整的土地，不解地问。

＂种点东西。＂母亲放下铁锹，从衣兜里掏出一包花生种，＂林子镇的供销社刚到的新品种，据说产量高。＂

＂种这么多干啥？咱家又不靠这个吃饭。＂我笑着摇头，心想着北方这地方，种花生能有多大收成。

＂闲着也是闲着，种点东西，秋天也好收获。老话讲，春种一粒粟，秋收万颗子。＂母亲边说边用她那双布满老茧的手轻轻按着土，＂再说了，你姐几个家里孩子多，到时候也能分些给他们解解馋。＂

听到姐姐们，我心里不是滋味。昨天厂里开会，我偷空去了趟大姐家，想看看母亲为什么突然要搬来我这。

大姐支支吾吾，最后说：＂妈老糊涂了，总是惦记着给我们攒票攒钱，家里东西一会儿摆这儿，一会儿摆那儿，搞得乱七八糟。她在你那住两天也好。＂

二姐干脆说她家装修，没地方住人。小姐则说丈夫刚下岗，心情不好，不想家里太吵闹。

邻居王大爷路过，趴在院墙上笑：＂林大娘，种这么多花生，吃得完吗？瞧这架势，跟咱们四九年分到自己地那会儿似的。＂

王大爷是老知青，比我们早回城好几年，住在对面的筒子楼里，平日里闲着没事就喜欢到处转悠，打听街坊邻居的事。

母亲朝他神秘地笑笑：＂老王，秋天你就知道了。种这花生可有讲究，得细心伺候着。＂

院子里的土松软肥沃，夏日的阳光充足，那些花生苗很快就冒出了头，一排排整整齐齐，像是一队小卫兵。

母亲侍弄那些花生苗比照顾自己还上心。每天天不亮就起来浇水、松土、除草。我常看见她对着刚冒出头的嫩芽说话，就像对着自己的孩子。

＂长啊，长啊，好好长，结得多多的。＂母亲轻声细语，那神情像是在跟自己的小孙子说话。

傍晚下班回来，母亲常常端着一碗面疙瘩汤等我。这是我小时候最爱吃的，葱花香菜铺在上面，热气腾腾，一碗下肚，一天的疲劳就散了大半。

＂路边的小推车上买的韭菜，鲜着呢。＂母亲总会这样介绍今天的食材，像是变戏法一样，每天都能从简单的食材中变出不同的味道。

那些日子，母亲很少提起三个姐姐，只有一次，我听见她对花生苗喃喃自语：＂你们要快快长大，长得壮壮的，到时候才够分...＂

我没听清后面的话，也没多问。心里却明白，母亲是把对女儿们的牵挂寄托在了这些花生上。

六月的一个中午，工厂大轮班，我回家吃饭。推开院门，一股闷热的空气扑面而来。刚进院子，就看见母亲趴在花生地里，一动不动。

我魂飞魄散，扔下自行车就冲了过去：＂娘！娘！您怎么了？＂

母亲没有回应，她的脸色发白，额头上全是冷汗。

我一把抱起母亲，心急如焚，连忙喊来王大爷帮忙，用板车把她拉到街口的人民医院。

医院里的消毒水味道刺鼻，走廊上挤满了等待看病的人。护士给母亲量了血压，摇摇头，立刻叫来了值班医生。

＂老毛病又犯了。＂医生推了推鼻梁上的眼镜，声音沉重，＂心脏不好，再加上年纪大了，得好好休养。不能再干重活了。＂

我这才知道，母亲早就有心脏病，只是一直瞒着我们。大概是在花生地里干活太使劲，才会突然发病。

病床上的母亲握着我的手，声音很轻：＂儿啊，那些花生，等它们成熟了，别忘了分给你三个姐姐...＂

＂娘，您别操心这个，姐姐们不缺这点花生。＂我心疼地说，想起那天去姐姐家看到的情景，更加埋怨她们对母亲的冷漠。

母亲摇摇头，眼里有泪光闪烁：＂你不懂，你答应我...＂

她的手紧紧地攥着我的手指，那力道出奇地大。我点点头，不忍心拒绝：＂好，我答应您，到时候一定分给她们。＂

母亲这才松开手，闭上眼睛，嘴角露出一丝释然的微笑。

那个夏天，我一边上班，一边照顾母亲和她的花生。母亲的病时好时坏，但每次我汇报花生长势时，她总会露出欣慰的微笑。

＂西边那几株长得特别好，叶子油亮油亮的。＂我给母亲端来一碗稀饭，帮她掖好被角，＂您安心养病，花生我会照料好的。＂

＂这花生啊，看着容易，种着难。得浇水适量，太多了根会烂，太少了结不了果。＂母亲虚弱地说，却仍不忘叮嘱。

晚上，我坐在母亲床边，听收音机里播放着《东方红》的旋律。母亲望着窗外，眼神迷离，像是在回忆什么。

＂儿啊，知道我为啥非要种这花生吗？＂她突然问道。

我摇摇头。

＂你爹还在的时候，最爱吃花生米。每到秋天，他都会炒一大盆，放在炕头上，一家人围坐着，边吃边聊天。＂母亲的声音里带着怀念，＂那时候你姐几个还小，天天围着你爹转，跟小尾巴似的。＂

＂爹走得早，我没什么印象了。＂我低声说。父亲是在我五岁那年去世的，留下母亲一个人拉扯四个孩子。

＂你爹临走前，就念叨着想吃花生。那年冬天太冷，花生都冻坏了，没能如愿。＂母亲的眼中噙着泪水，＂人这一辈子啊，有些愿望实现不了，就成了心里的一个结。＂

我握紧母亲的手，无言以对。

夏日的暑气渐渐消退，院子里的花生已经开始结荚。早晨起来，我总会到花生地里看看，然后跟母亲汇报。

八月中旬的一个晚上，母亲坚持要去院子里看看。我扶着她，一步一步慢慢走到院中。她坐在我给她搬的小板凳上，望着月光下的花生地，长长地出了一口气。

＂差不多了，再有两周就能收了。＂她说着，眼睛闪闪发亮，像是回到了年轻时代。

＂到时候我找几个同事来帮忙，一天就能收完。＂我接话道。

母亲伸手轻抚着身边的花生叶：＂不用那么多人，你一个人就行。慢慢来，一株一株地挖，别着急。＂

她的语气里有种特别的叮嘱，让我不由得多看了她一眼。

＂记住，一定要亲手分给你姐几个，再问问她们，花生好不好吃。＂母亲又重复了一遍。

＂知道了，娘。＂我点点头，扶她回到屋里。

那天晚上，母亲睡得特别安稳，脸上带着满足的微笑。

第二天清晨，我像往常一样去叫母亲起床，却发现她安详地躺在那里，双手交叠放在胸前，仿佛只是睡着了。

但我知道，她永远地离开了，带着她的心愿和未说完的话。

消息传出去，街坊邻居们纷纷赶来吊唁。王大爷捧着一盆自家种的菊花，红着眼眶说：＂林大娘是个好人啊，一辈子操劳，舍不得花一分钱在自己身上。＂

葬礼那天，三个姐姐都来了，穿着素白的衣服，站在一旁抹眼泪。我知道她们和母亲之间有些过节，但那时候谁家日子都不好过。

大姐家有三个孩子要养，二姐爱人身体不好，常年吃药，小姐的丈夫刚从轧钢厂下岗，生活一下子没了着落。

＂娘临走前说，让我把花生分给你们。＂我对三个姐姐说，声音有些哽咽。

她们面面相觑，似乎不明白为什么母亲如此执着于这些花生。

大姐抹着眼泪说：＂妈真是的，花生有什么好分的。＂

二姐补充道：＂就是，她总是为这些小事操心。＂

小姐低着头，不说话，只是抽泣着。

母亲走后，院子里的花生似乎长得更加茂盛了。每天早晨，我都会先到花生地里看看，然后去上班。

那是一个孤独的秋天。工厂的活越来越忙，但我回到家，却再也看不到母亲在灶台前忙碌的身影，听不到她絮絮叨叨的话语。

到了九月，花生成熟了。我请了一天假，准备收获。蹲在地里，一株一株地挖，像母亲嘱咐的那样，不着急。

突然，我发现了异样——每株花生的根部都埋着东西。

我小心翼翼地刨开土，拿出来一看，竟然是布票、粮票，还有几张崭新的大团结。每株花生下面都有，整整齐齐地包在小塑料袋里，防潮防霉。

我的眼泪一下子涌了出来，想起母亲每次从供销社回来后，总会把票据小心地藏起来。她那点微薄的退休金，一分一毫都舍不得花在自己身上，全都攒了下来。

那一刻，我明白了母亲种花生的真正用意，也明白了她为什么坚持要我亲手分给姐姐们。

我蹲在花生地里，放声大哭。邻居王大爷听见声音，急忙过来：＂怎么了，小林子？＂

我擦干眼泪，把发现的事告诉了他。

王大爷叹了口气：＂你娘啊，是个明白人。她知道你姐几个不会直接收她的钱和票，但这样藏在花生地里，谁能拒绝呢？＂

那个周末，我请三个姐姐来家里，把花生和票证分给她们。姐姐们看着手中的布票、粮票，都沉默了，眼泪像断了线的珠子。

＂娘她...一直想帮我们，可我们......＂大姐哽咽着说不下去，手中紧紧攥着那些票证。

二姐低着头，泪水打湿了她的衣襟：＂我还跟她发过脾气，说她整天攒票攒钱，跟个守财奴似的...＂

＂上个月厂里发了点安置费，我想给妈买件新棉袄，可现在......＂小姐的话说不完整，但我们都明白她的意思。

阳光洒在院子里，花生的香气弥漫在空气中，混合着泥土的芬芳，就像母亲的爱，朴实无华却深入骨髓。

那天，我们几个坐在院子里，一边剥花生，一边说起母亲。

小姐说母亲上次去她家，看见孩子的衣服小了，二话不说就把自己的布票留下了；二姐说母亲知道她爱人要长期吃药，硬塞给她攒了半年的钱；大姐说母亲每次来都偷偷地多做些家务，怕添麻烦。

＂记得娘刚来我家的那天吗？＂我倒了一杯热茶给大姐，＂她拎着那个旧布包，里面几乎什么都没装，就为了不给咱们添负担。＂

几个姐姐都点点头，眼中噙着泪水。

＂我以为她是被你们推来推去，心里还挺埋怨的。＂我继续说，＂现在才明白，她是想找个安静的地方，完成她最后的心愿。＂

大姐抹着泪说：＂妈一辈子都在为我们操心，我们却没能在她最后的日子里好好陪她。＂

＂她种这么多花生，原来是为了给我们每人留下一份心意。＂二姐握着那些票证，声音颤抖。

小姐低声说：＂妈从没抱怨过我们，即使我们对她不够好。＂

太阳渐渐西沉，院子里的影子拉长。我们四个兄妹围坐在一起，就像小时候那样，分享着一盘刚炒好的花生米。

那年的花生特别丰收，籽粒饱满，甜香可口。我们兄妹几个也重新走到了一起，母亲用她的方式，把我们聚拢在一起。

从那以后，每到周末，姐姐们就会带着孩子来我这里。院子里总是充满了欢声笑语，就像母亲在世时期盼的那样。

明年春天，我们一起在院子里栽种了新的花生。大姐带来了自家的肥料，二姐找来了优质的种子，小姐和她爱人帮着翻土整地。

在北方的风里，在午后的阳光下，我们一起劳作，一起回忆母亲的点点滴滴。花生秧在风中摇曳，绿叶间闪烁着生命的光芒，仿佛母亲就站在不远处，微笑着看着我们。

如今，院子里我每年都会种上一片花生，看着它们从嫩芽长成饱满的果实，就像看着母亲的爱，在我们之间生根发芽，开花结果。

母亲离开已经有些年头了，但每当我蹲在花生地里，抚摸着那些绿叶，就会想起她说的那句话：＂好好照顾它们，它们会开花结果的。＂

现在我明白，她说的不只是花生，还有我们这些她深爱的儿女，以及我们之间的亲情。

有时候，夜深人静，我会走到院子里，仰望星空，仿佛能看见母亲站在天上，依然穿着那件洗得发白的蓝布衫，依然微笑着看着我们。

她的爱，像那些埋在土里的花生一样，不声不响，却结出了最丰硕的果实。

来源：文化探索站