摘要：那是1982年的夏天，我和刘小芳经过厂里老支书的介绍，认识不到三个月就结了婚。
那一夜的醒悟
＂建国，你过来。＂我正在整理新婚房间的小柜子，听见小芳在卧室里轻声唤我。
她的声音里带着一丝我读不懂的颤抖，像是秋天的第一阵风，让我心里莫名不安。
那是1982年的夏天，我和刘小芳经过厂里老支书的介绍，认识不到三个月就结了婚。
当时我二十六岁，在市化工厂当技术员，领着每月四十六块钱的工资，在同龄人中已经算是不错的了。
小芳二十四岁，是纺织厂的女工，长着一张圆圆的脸，说话时眼睛会弯成月牙儿，笑起来露出两颗小虎牙，很是招人喜欢。
我俩都是从农村考到城里的知青，婚前接触不多，只在食堂门口见过几面，说过几句话，连手都没拉过。
那年月，能进城的农村孩子都是宝贝疙瘩，算是祖上烧了高香。
我爹妈着急把我安顿好，见面第二次就催着我表态，第三次见面就让我们定了亲，婚事就这么仓促地定下了。
我们的婚礼很简单，没有花车，没有婚纱，只在厂里的礼堂办了个简单的仪式，放了几挂鞭炮，请了几桌亲戚同事吃了顿饭。
小芳穿着一身红底碎花的确良衣裙，头上别着一朵红绢花，我穿着厂里发的藏青色中山装，胸前别着一朵红绸花，站在一起照了张合影。
＂怎么了？＂我走进卧室，她指了指床单。
借着昏黄的日光灯，我看到床单上有一滩黏液。
我下意识伸手摸了摸，抬手一闻，整颗心都悬了起来，像是被人提到了半空中，找不到落脚的地方。
那种感觉，就像是一块石头突然砸在平静的湖面上，激起无数涟漪，久久不能平息。
＂这是什么？＂我的声音发紧，眼睛盯着小芳，想从她脸上看出些什么来。
小芳低着头，脸色发白，两只手不安地搓着衣角：＂我、我也不知道...＂
她的表情让我更加怀疑，心里那个可怕的念头越来越清晰：她结婚前和别人有过什么。
在我们那个年代，这几乎是不可原谅的事情。
那晚我们谁都没睡好。
我躺在床的一侧，和小芳中间隔着一段距离，像一道看不见的鸿沟。
她背对着我，肩膀微微颤抖，我知道她在无声地哭泣，但我没有伸手去安慰她，心里像是堵了一块石头，又酸又涩又硬。
窗外，院子里的老槐树被风吹得沙沙作响，远处传来收音机里播放的《东方红》，一切都那么熟悉，却又那么陌生。
第二天上班，我魂不守舍，差点把碱液当酸液加进去，被师傅及时制止。
午休时，住在对门的老李师傅见我闷闷不乐，把我拉到车间后的小院子里，递过来一根大前门：＂新婚小夫妻怎么愁眉苦脸的？碰到啥事了？＂
老李五十来岁，是我们厂的老工人，满嘴京腔，为人热情直爽，经常帮我这个刚进城的年轻人排忧解难。
我叹了口气，含含糊糊地说了几句。
老李听完，挑了挑眉毛，用烟头指了指我：＂小王啊，现在不比咱们那会儿了，城里姑娘过得开放，你可得睁大眼睛啊，别被糊弄了。＂
他又压低声音：＂你们厂那个刘铁柱，娶的那个林家大闺女，婚前就和别人好过，婚后三个月就离了，闹得全厂都知道。＂
他的话像一把刀，在我心里又划深了那道口子，让我越发怀疑小芳的清白。
那几天，我总是不由自主地想起老李的话，脑海中浮现出各种可怕的画面，越想越难受。
路过百货大楼，看到卖花布的柜台前挤满了人，我想起小芳说想买两米布做窗帘，可我径直走了过去，心里冷冷的。
接下来的几天，我和小芳之间的氛围越来越紧张。
她做好饭等我回家，我却总是说厂里加班，在外面随便对付一口，有时候是在师傅家，有时候是和同事在食堂加个菜。
回家后，她小心翼翼地试图靠近，给我倒茶，问我工作累不累，我却像躲避瘟疫一样和她保持距离，把自己关在小书房里，假装看书。
我能感觉到她的委屈和不解，但我就是迈不过心里那道坎。
我们的婚房是单位分的，两居室，虽然不大，但在那个年代已经很不错了。
小芳很勤快，每天下班回来都会把屋子收拾得干干净净，炉子上总是热着水，桌上的菜也总是温着。
但这些我都看不进眼，心里只有那块床单和那滩黏液。
＂建国，咱们好好谈谈吧。＂一个周末的晚上，小芳终于忍不住了。
她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，下身是一条深蓝色裤子，朴素得很，头发扎成一个马尾，两只手里紧紧攥着一块白手绢，那是她陪嫁时母亲给她的。
她的眼睛红红的，看起来像是哭过，脸色比平时苍白不少。
我坐在小藤椅上，手里摆弄着收音机，听着里面断断续续的京剧声，装作没听见她的话。
＂建国，＂她又唤了一声，声音里带着哀求，＂这几天你怎么了？是不是我做错了什么？＂
我冷笑一声，把收音机的旋钮拧得更大：＂谈什么？谈你结婚前的事？＂
小芳愣住了，随后脸色变得煞白，像是霜打的茄子：＂你...你在说什么？＂
＂装什么糊涂！＂我提高了声音，把收音机啪地一声关上，心里的那股邪火一下子窜了上来，＂那天晚上床单上的东西，我都看见了！＂
＂我真的不知道...＂小芳的眼泪一下子涌了出来，＂建国，你别这样，有什么话咱们好好说...＂
＂好好说？说什么？＂我站起身，在狭小的客厅里来回踱步，＂说你婚前和别人好过？说你骗了我？＂
＂我没有！＂小芳急得直跺脚，＂我发誓，我真的不知道那是什么东西！＂
我不信，怎么可能不知道？这么明显的事情，除非她是装糊涂。
＂建国，我们刚结婚，你怎么能这样想我？＂小芳抓住我的手臂，＂我小芳清清白白，没做过对不起你的事！＂
我甩开她的手：＂那床单上的东西是怎么回事？你说啊！＂
小芳哭得更厉害了，泪水像断了线的珠子往下掉：＂我真的不知道...也许是...也许是有人恶作剧？＂
＂恶作剧？＂我嗤笑一声，＂谁会这么无聊？＂
＂那...那或许是什么东西洒上去的？＂小芳抹着眼泪，苦苦思索，＂建国，我们结婚前只见过三次面，我哪有机会和别人好上啊？＂
她的解释在我听来是那么苍白无力。
我摔门而出，在外面游荡到深夜才回家。
北方的夏夜不热，甚至有些凉，走在街上，远处工厂的烟囱冒着白烟，路边的柳树在风中轻轻摇曳，街角的茶馆里传来三五老人闲聊的声音。
我在人民公园的长椅上坐了一会儿，看着零星的老人在跳交谊舞，耳边是沙沙的录音机声，一阵一阵的，不甚清晰。
我想起我们结婚前，小芳曾说想来这里跳舞，那时我觉得新鲜，答应带她来，可现在只剩下苦涩。
回家时，小芳已经睡了，或者是装睡。
我在客厅的小沙发上将就了一晚，整夜都在想那块该死的床单和那些黏液。
第二天是周日，厂里不上班。
我早早起床，去了同宿舍的老同学张明家。
张明比我年长几岁，在县医院当医生，我们是从农村一起考上来的，关系很铁。
他家住在医院的宿舍楼里，比我们那个房子还要小，一室一厅，紧凑得很。
墙上挂着一个白底蓝花的搪瓷杯子，桌上放着一堆医学书籍，角落里有一台收音机，是上海牌的，据说花了一百多块钱。
张明端来两杯浓茶，一边听我讲，一边时不时地点头。
听我讲完那晚的事，张明先是一愣，随后突然笑出了声，笑得像抽了风似的，差点把茶水喷出来。
＂笑什么？＂我有些恼火，不明白他为什么笑得这么开心。
＂老王，你这个土包子！＂张明擦了擦笑出来的眼泪，＂那不过是糖水！＂
＂什么糖水？＂我一头雾水，不明白他在说什么。
＂就是白糖水。＂张明解释道，＂你们那边没这习俗？有的地方，婆家会在新婚之夜偷偷把糖水洒在床单上，第二天检查，是为了——＂
张明有点不好意思地搓了搓手，脸上有点红，＂你懂的，证明小两口感情好。＂
我如遭雷击，怔在那里，一时间说不出话来。
＂要我说啊，＂张明喝了口茶，语重心长地说，＂你这人，都什么年代了，还抱着那些老旧思想。小芳是个好姑娘，厂里人人都说她本分踏实。你要是因为这事冤枉了人家...＂
张明拍了拍我的肩膀：＂好好想想吧，别因为一时糊涂，把好姻缘给毁了。＂
回家的路上，夏日的阳光晒得我头晕目眩。
张明的话在我脑海里回荡，像是一面镜子，照出了我的愚蠢和无知。
我想起这几天小芳伤心的样子，想起她红肿的眼睛，想起她试图解释时我不屑的态度。
我想起她为我织的那件毛衣，想起她给我做的那双布鞋，想起她在婚礼上羞涩的笑容。
我感到一阵羞愧，像是被人当众扒光了衣服，赤裸裸地站在那里，无地自容。
推开家门，屋子里安静得出奇。
厨房里飘来阵阵饭香，是小芳最拿手的西红柿炒鸡蛋和土豆丝的味道，还有一股淡淡的酱香，可能是在炖排骨。
小芳正在做午饭，背影那么单薄，穿着一件褪了色的蓝色粗布衬衫，下身是一条黑色长裤，头发随意地扎成一个马尾，露出纤细的脖颈。
我注意到桌上放着一本《电工基础》，是我报考夜校需要的参考书，崭新的，还带着书店的小票。
那时候，一本书要花掉小芳半个月的工资，可她却毫不犹豫地买了。
我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又涩又疼。
＂回来了。＂她头也没回，声音平静，＂洗手吃饭吧。＂
＂小芳...＂我喉咙发紧，说不出话来。
她转过身，眼睛里有一种我从未见过的坚定，不再是那个小心翼翼的新娘：＂建国，我不知道你在想什么，但我对得起自己的良心。如果你不信任我，我们可以——＂
＂是我错了。＂我打断她，声音嘶哑，＂我听张明说了，那是...那是糖水。可能是咱妈偷偷弄的。我不该怀疑你，我...我思想太落后了。＂
小芳愣住了，随后泪水夺眶而出：＂你知不知道，这几天我有多难过？＂
她的声音里带着委屈和愤怒，是我从未听过的：＂厂里传我以前和别的男人好过，我忍了；你妈嫌我手粗不适合进城生活，我也忍了。可你，你是我丈夫啊...＂
我冲上前抱住她：＂对不起，对不起...＂
她在我怀里哭得像个孩子，肩膀抽动着，泪水浸湿了我的衬衫。
我突然发现，我对眼前这个女孩儿，知道得太少了。
我不知道她喜欢什么颜色，不知道她爱吃什么，不知道她的梦想是什么，甚至连她的生日都记不清。
我们就这样结了婚，住在一起，却像两个陌生人。
＂你知道我为什么答应和你结婚吗？＂小芳抽泣着说，声音断断续续的，＂厂长夫人介绍了好几个对象给我，都比你条件好。王主任家的儿子在邮局工作，每月工资比你高十块；李会计家的侄子在百货公司当售货员，家里有电视机...＂
她擦了擦眼泪，继续说：＂可我看上你认真的样子，听说你还要读夜校，想着咱俩都是农村出来的，能互相理解...＂
我的心像是被人捏了一下，又酸又涩。
我想起第一次见她时，她穿着一件淡绿色的确良衬衫，下身是一条黑色裤子，扎着两条小辫子，在食堂门口羞涩地和我打招呼，眼睛亮亮的，像是含着星星。
那时候，我只想着能进城当工人，能有一份稳定的工作，能让家里人过上好日子，从没想过要找一个什么样的对象。
直到见到小芳，我才知道，原来女孩子可以这么好看，这么温柔，这么贴心。
＂我也不知道为什么那么喜欢你，＂小芳低着头，声音很小，＂可能是因为你眼睛里有光，像是有什么东西在闪烁，让我觉得跟着你不会错。＂
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧转过身去，深吸一口气，假装在看窗外。
那天，我们坐在小餐桌前，吃着小芳做的西红柿炒鸡蛋和土豆丝，还有一盘炖排骨，很简单的家常菜，却让我感到无比温暖。
我们第一次真正开始了解彼此。
她告诉我她小时候的梦想是当一名服装设计师，可因为家里穷，初中毕业就进了厂；我讲起自己如何苦读考上工厂，如何在农村老家的油灯下看书到深夜。
她说她喜欢翠绿色，喜欢吃酸甜口味的菜，怕黑，却不怕雷声；我告诉她我喜欢深蓝色，喜欢辣味，不怕黑，却害怕蟑螂。
窗外，夏日的风吹起白色的窗帘，像一面飘扬的旗帘，阳光透过纱帘，在地上留下斑驳的光影。
＂建国，＂小芳突然说，＂我有个小秘密要告诉你。＂
她从衣柜的最底层，翻出一个小布包，里面是一张照片，是她十六七岁的样子，穿着一件白色连衣裙，站在一棵大树下，笑得很灿烂。
＂这是我十七岁生日那天照的，＂小芳有些不好意思地说，＂那件裙子是借邻居家的姐姐的，就穿了这一次。我当时想，要是将来我能有一件这样的裙子，那该多好啊。＂
我看着照片中的小芳，年轻，美丽，充满希望，和现在的她重合在一起，心里涌起一股难以言说的情感。
＂等我发了奖金，＂我握住她的手，＂一定给你买一件这样的裙子，白色的，带蕾丝边的。＂
小芳眼睛亮了起来，像是星星落在了里面：＂真的吗？＂
＂真的。＂我郑重地点头，＂我还要带你去照相馆，拍一张和这张一模一样的照片。＂
晚上，我们并肩坐在床沿上。
小芳扯了扯我的袖子：＂建国，咱俩都是刚进城的农村人，有很多不懂的地方。以后有什么事，说出来好不好？别闷在心里，憋出病来。＂
我握住她的手，那是一双因劳动而粗糙的手，却让我感到前所未有的踏实：＂好。咱们一起面对，一起学习，一起成长。＂
窗外夜色渐深，城市的灯火如繁星点点。
我知道，在这个陌生又熟悉的城市里，我们还会遇到很多不解和困惑，但至少从现在开始，我们不再是孤独的了。
第二天，我特意请了半天假，去市场上买了两斤猪肉，还买了一些鸡蛋和小芳爱吃的糖三角。
回家后，我笨手笨脚地帮小芳择菜、洗米，把厨房弄得一团糟，小芳却笑得前仰后合，说我是个＂大笨蛋＂。
那是我们结婚以来，第一次这么开心地笑。
晚上，我抱着小芳，轻轻地说：＂对不起，我不该怀疑你。＂
小芳在我怀里蹭了蹭：＂没事，过去了就好。不过，你得答应我一件事。＂
＂什么事？＂
＂以后不管发生什么事，都要先和我商量，不许自己闷着，也不许听信别人的一面之词，好吗？＂
我吻了吻她的额头：＂好，我答应你。＂
三个月后，我顺利通过了夜校的入学考试，开始了电工技术的学习。
小芳每天晚上都等我下课回家，不管多晚，家里的灯总是亮着，桌上总是有一杯热茶和一盘可口的点心。
我学习很刻苦，常常熬到深夜，小芳就坐在我旁边，一边织毛衣，一边陪我。
有一次，我问她累不累，要不要先睡。
她摇摇头，笑着说：＂不累，我喜欢看你学习的样子，很认真，很帅。＂
那一刻，我感到无比幸福，心里满满的都是感激和爱意。
一年后，我顺利通过了夜校的考试，拿到了电工证书，工资涨了十块钱。
小芳特意做了一桌子菜为我庆祝，还从集市上买了一瓶二锅头，我们俩都喝得微醉，躺在床上说着傻话，笑得像两个孩子。
＂建国，＂小芳突然说，＂记得我们刚结婚那会儿，你怀疑我的事吗？＂
我点点头，有些惭愧：＂记得，那是我这辈子做过的最蠢的事。＂
小芳笑了：＂其实我后来问了我妈，她说床单上那点糖水，的确是她偷偷弄的，是我们那边的风俗。＂
我愣住了：＂真的是你妈弄的？＂
小芳点点头：＂是啊，她说这样能让新婚夫妻甜甜蜜蜜的，谁知道却差点让我们分道扬镳。＂
我哈哈大笑起来，笑着笑着，眼泪却流了下来。
那一刻，我突然明白，婚姻不仅仅是两个人的结合，更是两个家庭、两种文化、两种习俗的融合。
我们来自不同的地方，有着不同的背景和习惯，需要时间去理解和适应彼此。
正是那次误会，让我们开始真正了解对方，开始学会沟通和信任，开始建立起真正的感情。
窗外，北方的秋风吹过，卷起几片落叶，像是在讲述着什么古老的故事。
我抱着小芳，感受着她的温暖和气息，心里充满了感激。
感谢那块沾了糖水的床单，感谢那个让我怀疑和困惑的夜晚，感谢那些让我成长的痛苦和迷茫。
正是因为经历了那些，我才能真正珍惜眼前的幸福，真正明白信任和沟通的重要性。
在这个物质匮乏却情感丰富的年代，在这个充满挑战却也充满希望的城市里，我和小芳，正一步一步地走向我们共同的未来。
那一夜的醒悟，不仅仅是对那块床单的真相，更是对婚姻、对爱情、对人生的醒悟。
人世间，没有完美无缺的夫妻，只有互相包容、互相理解、共同成长的两个人。
而我，很幸运，找到了这样一个人。
来源：小马阅图