摘要：1949年4月18日，华盛顿哥伦比亚特区的一家医院里，一个婴儿的啼哭声宣告了未来数学界传奇的诞生。查尔斯·路易斯·费弗曼（Charles Louis Fefferman）的数学天赋在童年时期就已显露无遗。12岁时，当同龄孩子还在学习分数运算，他已经熟练掌握微积

1949年4月18日，华盛顿哥伦比亚特区的一家医院里，一个婴儿的啼哭声宣告了未来数学界传奇的诞生。查尔斯·路易斯·费弗曼（Charles Louis Fefferman）的数学天赋在童年时期就已显露无遗。12岁时，当同龄孩子还在学习分数运算，他已经熟练掌握微积分；14岁那年，马里兰大学数学系主任被这个少年的才华震撼，不惜以辞职为要挟，迫使校方破格录取他。17岁那年，费弗曼不仅获得数学与物理双学士学位，还开始用德文撰写科学论文——仅仅因为他觉得"德语的数学文献更丰富"。

在普林斯顿大学攻读博士期间，师从著名数学家埃利亚斯·施泰因（Elias Stein）的费弗曼，20岁就获得博士学位。22岁那年，他成为芝加哥大学正教授，创下美国大学最年轻正教授纪录。24岁时转任普林斯顿大学教授，并在此工作至今。他的研究横跨调和分析、偏微分方程、流体动力学等多个领域，每一个突破都深刻影响了现代数学的发展轨迹。

1971年，费弗曼发现哈代空间H¹与有界平均振荡函数空间BMO的对偶关系，这一成果被数学界誉为"20世纪分析学最重要的发现之一"。两年后，他揭示三角级数收敛与奇异积分算子的内在联系，为现代傅里叶分析奠定基础。1974年，他又解决多复变函数论中严格伪凸域映射的边界光滑延拓问题，开辟了复分析的新方向。这些开创性工作被评价为"重振了古典分析的研究"。

1978年，29岁的费弗曼获得数学界最高荣誉——菲尔兹奖，成为史上最年轻的得主之一。此前，他已在1976年斩获首届艾伦·沃特曼奖，2017年再获沃尔夫数学奖。这些荣誉见证了他对数学发展的卓越贡献。如今，年过七旬的费弗曼仍在普林斯顿大学指导研究生，保持着对数学本质的深刻思考。当被问及为何能持续取得突破时，他淡淡一笑："数学问题会勾住我，让我理所应当地为之思索几年或几十年。"这种纯粹的求知精神，或许正是他传奇人生的最好注解。

来源：时光裁缝一点号1