摘要：老人不知何时进了屋，枯瘦的手指悬在竹雕上方颤抖，"当年我刻了龙头，你爹刻龙尾......"

林晓雅在整理父亲遗物时，那个雕着缠枝莲的檀木匣是从五斗橱最深处跌出来的。

铜锁已经锈成墨绿色，匣子角上的包浆却被磨得发亮，像是有人常年摩挲。

她对着台灯研究锁孔形状时，一片薄如蝉翼的竹篾突然从缝隙里飘出来。

泛黄的邀请函上印着"1979年全国工艺美术作品展"，烫金字体斑驳脱落。

请柬背面用毛笔写着"文山兄台鉴"，落款处是半枚竹叶形状的印章。

林晓雅的指尖抚过夹层里半片竹雕，断裂的龙鳞在灯光下泛着琥珀色的光。

"这是双龙戏珠。"李守根的声音在身后响起。

老人不知何时进了屋，枯瘦的手指悬在竹雕上方颤抖，"当年我刻了龙头，你爹刻龙尾......"

竹溪村1978年的秋雨来得又急又猛。21岁的李守根蹲在公社仓库屋檐下，看着雨水在青石板上砸出铜钱大的水花。

怀里用油布裹着的，是他和林文山花了三年雕成的双龙戏珠竹屏风——八百片竹簧雕刻拼接而成，龙须细得能穿过绣花针眼。

"守根！快撤到后山！"林文山踹开仓库木门，泥浆顺着蓝布裤腿往下淌。

闪电劈开夜幕的瞬间，李守根看见后山竹林正在成片倾倒，混黄的泥浆裹着石块轰隆作响。

两人抬着竹屏风往高处跑时，林文山的回力鞋突然打滑。

李守根只觉得手上一轻，回头看见同伴半个身子悬在崖边，右手还死死抓着屏风支架。"松手！"李守根吼得嗓子出血，"屏风不要了！"

山洪扑下来的瞬间，林文山突然松开左手，从怀里掏出刻刀插进岩缝。

断臂的剧痛让他眼前发黑，却借着这股力将屏风推上高台。

等李守根用竹篾编成绳索把人拉上来时，林文山的右臂已经软绵绵地垂着，白森森的骨茬刺破衣袖。

卫生所昏黄的煤油灯下，两个血人对着毛主席像起誓。

林文山用左手蘸着碘酒，在纱布上画了幅简笔竹图："等进了京城的展览馆，咱们就把这手艺传遍......"

林晓雅按下放映机开关时，胶卷霉斑在幕布上绽成雪花。

这是她在文化馆档案室找到的残片，父亲临终前攥着的底片盒上贴着"竹溪村78.8.18"的标签。

黑白影像开始跳动：年轻的李守根在洪水中像只倔强的山魈，十指被竹篾割得血肉模糊仍不停编织。

突然一个浪头打来，镜头剧烈摇晃，画面外传来林文山的嘶吼："拍个屁！快搭把手！"接着是重物落水的闷响，胶片在此处戛然而止。

老式放映机发出卡带的吱呀声，林晓雅转头看见李守根佝偻在藤椅里，浑浊的泪水在皱纹里蜿蜒。

老人脚边的竹篓中，那只修补过的六角灯突然被穿堂风吹得转动起来，灯影在墙上投出万花筒般的光斑。

"你爹走前......"李守根从怀里摸出个油纸包，层层揭开是半块霉变的绿豆糕，"托人捎来这个，说是当年在县城买的。"老人缺了门牙的嘴嚅动着，"我等到立冬也没见人，以为他嫌我成分不好......"

林晓雅打开父亲的工作日记。1979年3月15日那页洇着可疑的褐色痕迹："组织突然调我去新疆，来不及与守根道别。

昨夜冒雨送去绿豆糕，见他窗上贴着喜字，想必是要成家了。愿那半片竹雕能代我赴京参展......"

窗外的竹涛声忽然大起来。李守根颤巍巍起身，从梁上取下个积满灰尘的竹筒。

倒出来的除了一朵干枯的红绸花，还有张边角焦卷的结婚证——配偶栏赫然写着"林明兰"，照片上的姑娘戴着眼镜，嘴角有颗小小的痣。

"你姑姑。"老人用袖口擦拭玻璃相框，"那年她替兄赴约，抱着屏风在展览馆守了七天。"相片里的女子站在竹雕作品前，空荡荡的右袖管别着枚竹节扣。

人民医院消毒水的气味里混进了竹香。林晓雅推着轮椅走进病房时，李守根正往床头挂新编的竹风铃。

枯瘦的手腕上缠着住院手环，却不妨碍他利落地将六十四根篾条编成如意结。

病床上的林文山突然睁开眼。插满管子的左手艰难地比划着，在氧气面罩上呵出白雾。

林晓雅连忙递上刻刀，看着父亲用嶙峋的手指握住刀柄，在早已备好的竹板上刻下第一道弧线。

李守根从怀里掏出保存了四十年的半片竹雕。

当两个断裂的龙尾在阳光下严丝合缝地拼接时，病房里的心电监护仪突然响起急促的警报。

老人却像没听见似的，将染着血渍的篾刀塞进林晓雅掌心："丫头，接着刻。"

竹屑纷纷扬扬落在白色被单上。渐渐成型的龙珠内部，细如发丝的竹簧竟镂空刻着《兰亭序》全文。

最后一笔落下时，林文山的手重重垂在竹板上，嘴角却带着笑。

窗外的竹风铃叮咚作响，恍惚间像是回到了那个暴雨夜，两个青年在竹涛声中击掌为誓。

林晓雅摸到竹板背面的凹凸。

就着夕阳细看，竟是父亲用盲文刻的遗言："告诉守根，那年绿豆糕我尝到了，甜。"泪水模糊视线时，她感觉有双生满老茧的手在轻抚自己发顶。

转头看见李守根对着窗外竹林喃喃自语："老伙计，咱们的龙，总算凑成对了......"

护士进来换药时，发现两个老人头挨着头睡着了。他们交握的手掌间，双龙戏珠竹雕正在余晖中流转着琥珀色的光。

林晓雅轻轻退出病房，背包里装着父亲们传承了半个世纪的篾刀。

电梯间的电视正在播放《手艺中国》特别节目，镜头里穿破洞牛仔裤的美院生举着新编的竹丝宫灯，灯影投在"篾匠李"的匾额上，恍若游龙。

来源：怪谈百物语