摘要：1968年深秋，浙江乐清雁荡山脚下的一间泥瓦房里，毕光钧出生了。家中五口人挤在漏雨的泥瓦房里，父亲靠打零工维持生计。

文|晓得

编辑|晓得

一寸布匹一寸血，万种花型万重山。

白手起家三十年，他是业界公认的“纺织大佬”，然而即使身价过亿，他最终却也难逃一个自我了断的结局。

儿子毕昌煜是“抽象画家”，却患有自闭症，自己虽坐拥“纺织帝国”，却失去了感知生活美好的能力。

而在他去世之后，更是谣言四起，不少人称其“被做局”，可事实却并非如此！

毕光钧的一生，究竟经历了什么？他究竟为何甘愿放弃来之不易的一切，抛下自己尚需照顾的儿子？

1968年深秋，浙江乐清雁荡山脚下的一间泥瓦房里，毕光钧出生了。家中五口人挤在漏雨的泥瓦房里，父亲靠打零工维持生计。

13岁那年，一场台风掀翻了家里的屋顶，毕光钧蹲在泥水里捡拾泡烂的布头，突然对母亲说：“我想去城里。”

彼时的他刚读初一，却因拖欠学费被老师点名批评。次日清晨，他揣着书包里剩下的三个红薯，跟着邻村木匠去了温州码头。

为了生存，少年的手掌磨出血泡，夜里蜷缩在工地窝棚，听着潮声，却仍旧念着父母，总有一天，他要让爸妈住上不漏雨的房子。

初中辍学后，他跟着同乡辗转温州、杭州做小工，扛过水泥、卖过纽扣，最穷时兜里只剩3毛钱，啃了三天馒头。

这一段四处奔波的经历，让他积累了丰富的行业经验，也磨炼出了敏锐的商业眼光。

后来，他来到了柯桥，彼时的柯桥，已然是纺织行业的重镇，汇聚着全国各地的纺织从业者，竞争异常激烈。

见识了轻纺城的魔力，堆积如山的布匹、此起彼伏的算盘声、操着各地方言的商人……望着车窗外飞驰而过的桑田，他攥紧拳头，这辈子，要让全中国用上他卖的布！

于是，怀揣着梦想与憧憬，毕光钧用自己的名字注册了“光钧门市部”，实际上就是一个仅10平米左右的小摊位。

白天，他蹬着三轮车去轻纺城拉货；夜里，就睡在成堆的布料上。

每天，他天不亮就赶到摊位，精心整理摆放布料，力求将最吸引人的面料展示在顾客眼前；收摊后，别人早已休息，他却还在复盘一天的生意，仔细记录客户需求、分析自家布料与别家的差异，不放过任何一个细节。

凌晨四点，他蹬着三轮车去仓库拉货，布卷比他的人还高；晌午蹲在摊位前啃冷馒头，眼睛却盯着往来客商的手提包——那里装着最新的面料样册。

时间一天天过去，24岁时，毕光钧已经能够独当一面，却陷入前所未有的焦虑，同行纷纷转型化纤面料，自家店铺仍守着传统的棉麻布料。

可大家都不喜欢做那个过时的人，所以，他需要做出改变。

某个暴雨夜，他独自守在空荡荡的门市部，雨水顺着铁皮屋檐砸在成堆的滞销布匹上，他仍在等待一个机会。

很快，他便偶然发现韩国进口的“点子花型”面料走俏，三天后，他带着东拼西凑的5万元，挤上了飞往首尔的班机。

但市面上的产品存在致命缺陷——印花圆点经高温定型后扭曲变形，成品像“压扁的汤圆”。别人做不好，我来做！

1995年，一款采用特殊印染工艺的19色圆点面料横空出世，圆点高温下仍保持正圆，色彩饱和度远超同行。

凭借独创的圆点印花技术，他的布一炮而红，赚取第一桶金500万元，“金点子纺织”由此得名。

他从10平米小摊位起步，三十年如一日地深耕面料行业，硬生生打造出了一个旗下拥有23家分公司、上千员工的商业帝国。

30年间，他将企业拓展为覆盖面料研发、印染、成衣制作、进出口贸易的纺织帝国，年营业额超10亿元，旗下控股企业达22家，合作客户包括ZARA、MAX MARA、太平鸟等国内外知名品牌。

即便取得了如此辉煌的成就，毕光钧依然保持着低调朴实的作风。

他不追求奢华，不爱穿名牌，身材微胖的他，总是穿着一件浅色衬衫，穿梭在公司与工厂之间，与员工们打成一片，丝毫没有大老板的架子。

然而，命运带给了他太不隆重的出身，给了他璀璨的第一桶金和商业帝国，却没能带给他快乐，也没能给予他身边人顺遂。

他的妻子，多年来一直与病魔抗争，身体每况愈下，医疗费用如流水般不断消耗着家庭财富。而他的儿子，更是他一生的牵挂。

儿子毕昌煜在3岁是，便被确诊“自闭症”，他不懂得与人分享喜悦，也无法理解他人的情感，行为刻板重复，对周围的变化异常敏感。

毕光钧恨命运不公，带着儿子跑遍了北京、上海、广州等大城市的知名医院和康复机构，只要听到哪里有治疗自闭症的新方法、新技术，他就毫不犹豫地带着儿子前往。

可惜，直到他生命最后一刻，儿子的病也没能治好。18岁的他，心智却仅相当于8岁儿童，连基本的系鞋带、加减法都不会。

但毕光钧为儿子所作的事情，却绝对无愧于心……

毕昌煜虽语言障碍严重，却以色彩瑰丽的画作被誉为“中国毕加索”，所以毕光钧不仅为他成立工作室，更将画作融入商业帝国。

三年后，印着抽象油画的“BCY96”系列登陆米兰时装周，ARMANI当即签下两万米订单。于是有越来越多的人开始感慨，如毕昌煜一般的孩子，并非残缺，是带着星空降临人间的天使。

于是人们又有些欣慰，这位叱咤商界的硬汉，私下却是个“宠儿狂魔”。可谁也没想到，他会以最悲怆绝望的方式死去。

网上很多人说，他是在4月16日凌晨，从28楼纵身跃下，而在他亡故之后，有人关心他的财产去向，有人关心他妻儿该如何生存，也有人猜测他究竟因何抑郁！

结果，谣言以最快的速度传播了起来。

有人说，是中东客户以“王室采购”为饵，诱骗其垫付8亿元货款后携款潜逃；也有人说，是来自中东的大客户主动送出高达4亿的采购订单，结果货品送出后，客户却突然失联……

总的来说，就是他被中东大客户骗了，公司资金出现问题，订单大量减少，公司的业务一落千丈，还开始拖欠员工工资，导致不少员工离职。

于是，毕光钧望着公司里堆积如山的货物和空荡荡的办公室，心中充满了自责和悔恨，所以他的精神也开始出现问题，常常陷入自我怀疑和否定。

但在今天，这个说法已经被“金点子纺织”辟谣，人家在中东的业务，平均一年都不到三百万美元，而且还都是先收钱再发货，怎么可能会被骗以亿为单位的金额。

不论谣言是从何处传出，企业都会追究造谣传谣人的责任。还是那句话，网络不是法外之地，我们说的每一句话，都要深思熟虑。

可不管怎么说，毕光钧逝世确是事实，而他的逝世，也再度让人们意识到了抑郁症的危害。

从雁荡山到轻纺城，从漏雨的屋檐到28层的写字楼，毕光钧用三十年完成了“布衣”到“布商”的蜕变。

可即使是这样，他也仍旧难逃抑郁症的魔掌，实在可叹。而有关“被做局损失过亿”的谣言，也给我们提了一个醒。

当社会以成王败寇的标尺丈量人生，无数“毕光钧”可能正默默承受着时代巨轮碾压的剧痛。我们唯有对“失败”多一份宽容，对心理健康多一分重视，才能让更多企业家在寒冬中等到属于他们的春天。

毕竟，没有一个健康的身心，亿万资产也不过是冰冷的数字。

多年以前，在蜿蜒的曹娥江畔，少年背着布匹走向朝阳，脚下是蜿蜒千年的蚕桑古道。布匹裹着梦想，每一寸经纬都是人生，经纬藏日月，方寸见乾坤。

然而光环之下，皆是凡人，寒风吞没了这个曾让中国面料闪耀世界的男人，也再度将“抑郁症”这个名词推上风口浪尖。

在所有自杀者中，大概有一半左右的人可能符合抑郁障碍的诊断，而五分之一左右的抑郁障碍患者会以自杀的方式结束生命，其自杀率显著高于普通人群。

若下一场因“抑郁症”引发的悲剧来临，还会否有人认定这只是“想太多”或“太矫情”？

来源：云莳一