摘要：他被称为“中国商界的不死鸟”“跌落千亿神坛的橙王”，用51年从酿酒少年蜕变为亚洲烟草霸主，又在74岁身陷囹圄时用2400亩荒山种出“励志橙”，他就是褚时健。这位三度改写命运的企业家，用红塔山香烟点亮中国烟草黄金时代，更用褚橙在电商浪潮中杀出血路，连王石都感叹：

他被称为“中国商界的不死鸟”“跌落千亿神坛的橙王”，用51年从酿酒少年蜕变为亚洲烟草霸主，又在74岁身陷囹圄时用2400亩荒山种出“励志橙”，他就是褚时健。这位三度改写命运的企业家，用红塔山香烟点亮中国烟草黄金时代，更用褚橙在电商浪潮中杀出血路，连王石都感叹：“他的反弹力让所有创业者自愧不如！”

酿酒少年的商业启蒙

1928年生于云南玉溪的褚时健，15岁因父亲离世辍学接管酒坊，竟用独门秘籍把3斤包谷酿1斤酒压缩到2斤半 。别人酿的酒浑浊酸涩，他精准控制柴火温度、发酵时长，酿出的酒清冽甘甜，连挑剔的马帮都抢着收购——这是中国初代产品经理的雏形。

坎坷命运爆破战

糖厂翻身仗（1963）

接手濒临倒闭的新平糖厂，他白天扎进车间算热效率，夜晚蹲守甘蔗田测含糖量。发现每榨1吨甘蔗竟浪费0.3吨燃料，当即改造锅炉实现蔗渣循环利用，一年扭亏为盈 。

烟草帝国缔造（1979-1994）

空降玉溪卷烟厂时，厂房漏雨、设备生锈。他抵押全部身家贷款261万引进英国生产线，更在云南建起120万亩烟叶基地，让“红塔山”从地方杂牌逆袭为亚洲第一品牌，巅峰期年纳税占云南财政收入70% 。

哀牢山绝地反击（2002）

因被举报入狱后，74岁保外就医的他承包荒山种橙，用种烟草的工业化思维管理果园：每亩果树从146棵砍到80棵保光照，独创有机肥配方精确到克，连剪枝次数都要比果农多一倍 。2012年褚橙进京，85岁老人亲自设计24格分层包装箱，电商首日300吨秒空。

铁血硬核的AB面

极致偏执：为测烤烟最佳温度，连续72小时蹲守180℃烤房；种橙时要求每棵树至少挂果240个，少一个都要返工 。

利益共担：在烟厂推行“超产奖金制”，种橙时让果农参与利润分成，昆明分厂曾因他让利太多被戏称“褚半城” 。

死磕到底：2005年褚橙首挂果仅14吨，他咬牙砍掉20%果树保品质，硬是等到第六年才迎丰收 。

成功密码：工业思维+农民韧性

全产业链掌控：从烟田到卷烟机，从橙树到冷链车，每个环节都亲自死磕

逆周期豪赌：经济低迷期抄底设备引进，行业饱和时转战高端市场

利益共同体：让烟农、果农、经销商成为“命运合伙人”

从玉溪卷烟厂的铁锈车间到哀牢山的橙花飘香，褚时健用半生诠释“企业家精神就是跌倒后自己爬起来”。正如他在2012年褚橙发布会上所言：“我这个人，愿意多苦十年，也不愿闲死。”这位墓碑刻着“创业终身”的92岁斗士，早已用红塔山的灰烬和褚橙的甘甜，写下中国商业史最硬核的注脚：“生命的高度，从来不在顶峰，而在谷底反弹的弧度。”

来源：环球观止0一点号1