亲爱的，我爱你，好爱好爱你，这辈子我赖定你了

摘要：亲爱的，此刻我正蜷在你常坐的藤椅里，指尖缠着你落下的一根头发，像攥着一缕不会断的月光。这把椅子还留着你的体温，木质纹理里渗着你爱喝的伯爵茶味，连空气都被酿成了你的形状——我贪婪地呼吸着，让每个肺泡都浸满你的气息，像溺水者抱紧最后一块浮木。

亲爱的，此刻我正蜷在你常坐的藤椅里，指尖缠着你落下的一根头发，像攥着一缕不会断的月光。这把椅子还留着你的体温，木质纹理里渗着你爱喝的伯爵茶味，连空气都被酿成了你的形状——我贪婪地呼吸着，让每个肺泡都浸满你的气息，像溺水者抱紧最后一块浮木。

我爱你，爱到连“爱”这个字都显得太轻。是清晨醒来时，枕头右侧空出的凹陷让我心口发疼；是路过蛋糕店时，橱窗里草莓芝士蛋糕总让我想起你嘴角沾着奶油的模样；是深夜加班时，电脑屏保里你偷拍我的丑照，突然让键盘都变得温柔。每个想你的瞬间都在织网，把我困在名叫“我们”的琥珀里，心甘情愿地溺死在回忆的蜜糖里。

你是我偷来的慢性毒药。抽屉里藏着你半支没用完的牙膏，每次挤出来都像挤出一段未完成的对白；衣柜角落塞着你穿旧的白衬衫，抱着它时能听见你心跳的余韵；手机备忘录里存着237条关于你的碎碎念，从“今天你笑起来像小太阳”到“你皱眉时眉心有三道褶”，每一条都在深夜里发着光，把寂寞烫出窟窿。

这辈子我赖定你了——像苔藓赖着老树皮，像候鸟赖着暖洋流，像星子赖着永不落幕的夜空。哪怕你是遥遥雪山，我也要做融化在你脚边的春雪；哪怕你是沉默礁石，我也要做撞碎在你身侧的浪头。这不是纠缠，是灵魂深处的磁铁在轰鸣，是肋骨里长出的根须在寻找另一颗心脏的方向，是哪怕时光把我们磨成齑粉，也要在风里重逢的，宿命般的倔强。

此刻窗外下起小雨，我摸出你送的青瓷茶杯，看茶叶在热水里舒展成你的眉眼。原来最深的依赖，是连孤独都带着你的印记；最疯的执念，是把“永远”二字拆成无数个“此刻”，每个此刻都在说：“亲爱的，没有你，我要怎么，把这一生，好好过完？”

所以别推开我，别让我在没有你的时光里流浪。我的掌纹早已刻满你的名字，我的未来，只能是你瞳孔里折射出的，那片，永不褪色的，春天。