摘要：穿好衣服跑出去，原来是我们团里负责运输的老李。"小刘啊，听说你退伍后要去跑车？我这有个老战友在山西开运输队，你要不要去那边试试？条件挺好的。"

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"小王！快起来，有人找！"我正在被窝里做着美梦，就听见老班长的大嗓门在耳边炸开。

睁开眼，看了看手表，才早上六点。谁这么早来找我？明天就要退伍了，今天本来可以睡个懒觉的。

穿好衣服跑出去，原来是我们团里负责运输的老李。"小刘啊，听说你退伍后要去跑车？我这有个老战友在山西开运输队，你要不要去那边试试？条件挺好的。"

这可是个好机会。1987年那会儿，退伍后找个好工作不容易，尤其我这种农村出来的兵。在部队开了三年汽车，除了这个技术，我还真不知道能干啥。那时候每个月就二十几块钱津贴，省吃俭用才攒了点钱。

"真的吗？太谢谢老班长了！"我一把抓住他的手，激动得不行。

就这样，退伍手续办完的第三天，我背着我那个发了霉边的绿色帆布包，揣着团里发的路费和转业费，踏上了去山西的列车。那包里装着我的军装、几件换洗衣服，还有战友们送的纪念品——一本签满名字的小本子，和几张在院子里拍的合影。

火车上人挤人，味道杂七杂八的。我挤了半天才找了个靠窗的位置坐下。看着窗外飞驰而过的景色，想起这三年的军旅生活，还真有点舍不得。记得刚入伍那会儿，连里的老兵说新兵蛋子就是容易想家，我还不信，结果自己天天晚上钻进被窝偷偷抹眼泪。现在却舍不得离开这个大家庭了。

"吃点东西不？"邻座的大哥递过来一袋花生米，"看你这打扮，是当兵的吧？"

"是啊，刚退伍。"我接过花生，"谢谢大哥。"

"我弟弟也在当兵，在东北，好几年没见着了。"大哥感慨地说，"当兵苦不苦啊？"

"苦啊，但也有乐。"我嚼着花生米，"早上五点起床，冬天黑咕隆咚的出去跑操，那个冷啊，手都冻裂了。但晚上大家一起看中央台的《新闻联播》，看完就是《西游记》，那叫一个热闹。"

大哥笑了，"是啊，咱们那时候可没现在这么多节目，《西游记》可是抢着看。"

就这样，一路上我跟大哥有一搭没一搭地聊着。讲我们汽车团如何日夜兼程运送物资，讲我第一次开车时差点撞到路边的树，班长吓得脸都白了，讲深夜站岗用牙签撑眼皮的"绝招"。

"哎呀，到站了！"不知不觉，列车已经到了山西太原站。这是我第一次来山西，下了火车就被扑面而来的煤炭味给熏着了。

按照老李给的地址，我打听了半天，才问到一个开黄色面包车的司机。"去这地方得五块钱。"司机说。那时候五块钱可不少啊，都够吃一顿好的了。但我还是咬咬牙上了车。

张叔家是个小四合院，院子不大但收拾得挺干净。见到我来，张叔热情得不得了，一个劲儿地说："老李这娃子真行，说得一点都不错，你小伙子看着就精神！"

张叔今年四十多岁，身板硬朗，说话声音洪亮，一看就知道当过兵。他给我安排了靠院子的一间小屋住下。屋子不大，一张木板床，一个小桌子，一个衣柜，简单但整齐，像极了我们部队的宿舍。

"小刘啊，先洗洗休息一下，晚上吃完饭咱们好好聊聊。"张叔拍拍我的肩膀。

晚饭时，一家人围坐在一起，吃着张婶做的山西刀削面和醋溜土豆丝，热闹极了。张叔家有三个孩子，两个上学，一个才四五岁，小家伙一直盯着我看，可能是好奇我这个陌生人吧。

"小刘啊，听说你是哪里人啊？"张婶边给我夹菜边问。

"我是河南的，农村的。"我回答，"家里种了十几亩地，就我一个儿子，爹妈把我送去当兵，本来想着回来能分配个工作，可现在国家政策变了，只能自己找了。"

"那挺好的，踏实。"张叔点点头，一边喝着小酒，"我们运输队现在有五辆解放卡车，拉煤为主，活儿多着呢，就是缺人手。你要是愿意，明天就可以跟我去看看。工钱一个月一百二，包吃住，怎么样？"

一个月一百二！我心里一阵激动。在部队那会儿，每个月就二十几块津贴，一年到头也攒不了几个钱。现在一下子能拿这么多，简直像做梦一样。

"太感谢张叔了！我一定好好干！"我激动地说。

吃完饭，张叔领我去院子里看他的车。五辆深绿色的解放牌卡车停在那里，虽然有些年头了，但看得出保养得不错。

"这车你应该熟悉吧？部队里开的啥车？"张叔问。

"就是这种解放车，不过我们那是军绿色的，拉人多一些。"我回答。

"那就行，明天你试开一下，没问题就正式上岗。"张叔说。

回到房间，我坐在床上，感觉这一切来得太快了。三天前我还在部队里收拾行李，跟战友们告别，现在已经在几百公里外的山西，准备开始新生活了。想着连队里那些一起扛过枪、蹲过炊事班的哥们，不知道他们现在怎么样了。尤其是老乡小杨，说是要回老家结婚，邀请我去喝喜酒呢。

第二天一早，我就起来帮着张婶打扫院子。在部队养成的习惯，起床第一件事就是叠被子、扫地。张婶见了直夸我勤快。

上午，张叔带我去看了他的运输队。除了五辆卡车外，还有个小仓库和一间简陋的办公室。队里一共有七个人，都是像我一样的退伍兵或者转业军人。大家见我是新来的，都很热情，七嘴八舌地介绍情况。

"小刘是吧？部队哪个团的？开车几年了？"一个大个子问我。

"汽车团的，开了三年车。"我说。

"那行，来，试试这辆老解放，看看手感。"大个子拍拍其中一辆车，"我叫老王，85年退的伍，专门负责车辆维修。"

我上了车，熟悉的方向盘，熟悉的挡位，只是这车比部队的旧一些。发动机轰鸣着，我小心地把车开出院子，在附近兜了一圈。

"不错不错，小伙子开车稳当。"张叔满意地点点头，"明天就上路吧，先跟着老周跑一趟，熟悉熟悉路线。"

就这样，我在张叔家住了下来，每天跟着运输队跑长途。刚开始是跟着老周跑，老周是个老司机，开车技术好，人也热心，路上教了我不少技巧，比如怎么走山路省油，怎么跟路上的交警打交道等等。

一个月后，我已经能独立跑车了，主要是拉煤从矿上到电厂。山西的煤炭运输生意好，经常一趟下来能赚不少钱。虽然辛苦，早出晚归的，有时候一跑就是两三天，但比起部队里的训练和值班，这算不了什么。

最让我感动的是，张叔一家把我当亲人一样对待。每次回来，张婶总会准备好热腾腾的饭菜等我。"小刘回来了？快洗洗手吃饭，今天炖了排骨。"这种家的感觉，让我这个远在他乡的游子格外温暖。

张叔还经常拉着我喝酒聊天，说起当年在部队的事。"当兵那会儿，条件比你们差多了。我们连队冬天洗澡要去河里破冰，那个冷啊，洗完还得跑步回去，不然就得冻感冒。"

我也会讲讲我们连队的趣事，比如新兵连的时候大家集体掉眼泪，比如夏天夜里蚊子多，我们把蚊帐当乒乓网打球，结果被连长抓了个正着。

慢慢地，我也习惯了这里的生活，攒了些钱，还给家里寄了一部分。爹妈来信说，村里人都羡慕我在外面有出息，找到了这么好的工作。

有一天晚上，我刚从外地跑运输回来，浑身是汗，又累又渴。正在院子里洗车，想着洗完赶紧洗个澡。这时，张叔的堂妹小芳从屋里出来，端着一碗绿豆汤走到我面前。

"刘哥，天热，喝点绿豆汤解暑。"她腼腆地递给我，声音轻得像蚊子哼哼。

"谢谢！"我接过碗，一口气喝完了，"真解渴！"

小芳是个安静的姑娘，比我小两岁，白白净净的，在县城的服装厂上班。平时话不多，但做事很细心。每次我回来，总能看到她帮着张婶收拾屋子或做饭。有时候我的衣服脏了，第二天就发现洗得干干净净地挂在院子里了，虽然小芳从来不说，但我猜是她帮忙洗的。

"刘哥，你吃饭了没？婶子做了红烧肉，特意给你留的。"小芳说。

"还没呢，刚回来。"我擦了擦汗，感到一阵温暖。

日子就这样一天天过去。转眼间，我已经在张叔家住了快两个月。虽然工作辛苦，但收入不错，我已经存了一笔钱，准备过段时间回老家看看，也许可以给爹妈盖新房子了。

"小刘，下周有个大活儿，去北京送一批货，你去不去？"一天，张叔问我。

"去！当然去！"我爽快地答应了。北京可是我当兵时的驻地，那里还有不少老战友。也许能顺便去看看他们，聊聊天，说说近况。

整整一周的奔波，终于把货送完了。在北京，我还真找到了一个老战友小钱，他分配到了一个国营工厂当汽修工。我们喝了一顿酒，聊了一晚上，说起连队里的事，笑得前仰后合。回来的路上，我买了些北京特产，准备送给张叔一家。

回到张叔家，发现院子里格外热闹。原来是张叔的亲戚从外地来了，屋里屋外都是人。吃过晚饭，张叔把我叫到一边。

"小刘啊，你在这住了这么久，我看你人不错，勤快踏实。我有个想法，不知道该不该说。"

"张叔您说，什么事都行。"我好奇地问。

"就是我那堂妹小芳，她挺看好你的。你们年龄也合适，要不......"

我一时语塞，脸"唰"地红了。想起这两个月来，小芳确实常常默默地关心我，给我送水送饭的，但我一直把她当妹妹看。

"张叔，我......"我支支吾吾地不知道该说什么好。当兵那会儿，战友们常说我老实，连话都说不利索，尤其是面对女孩子的时候。

"你别急着回答，好好想想。"张叔拍拍我的肩膀，"小芳是个好姑娘，踏实肯干。这年头，找个好对象不容易。"

那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起了部队里那些打趣我的战友们，说我这么老实，怕是要打一辈子光棍了。他们退伍前还专门教我怎么跟姑娘说话，结果我全忘了。可我真没想过这么快就定下来，虽然小芳确实是个好姑娘。

第二天一早，我起来后决定回老家一趟，好好想想这事。也该看看爹妈了，他们肯定想我了。收拾好行李，我去和张叔告别。

"张叔，我想回家看看，过段时间再回来。"

"行，你父母肯定也想你了。这是上个月的工钱，你拿着。"张叔塞给我一个信封，"别忘了回来啊。"

正当我准备出门时，小芳突然出现在院子里，手里拿着一个包裹。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎了个马尾，看起来特别精神。

"刘哥，等一下！"她喊住了我，然后快步走过来，"我给你包了些饼干和熏肉，路上饿了可以吃。"

我接过包裹，挺沉的，里面还有一封信。看着小芳期待的眼神，我不知道该说什么好。

"谢谢你，小芳。我会尽快回来的。"这是我能想到的最好回答。

小芳点点头，眼里带着笑意，又有点不舍："一定要回来啊，我等你。"

坐在开往河南的长途汽车上，我打开了小芳的信。信上工工整整地写着她对我的感情，说自从我来了张叔家，她就觉得我特别踏实可靠，跟别的小伙子不一样。她还写了对未来的憧憬，说什么希望能有个小院子，养几棵果树，每天给我做饭等我回家。

想起小芳给我洗衣服，端水递饭的样子，还有那害羞的笑容，我心里莫名地感到一阵温暖。当了三年兵，在部队里那些并肩作战的日子，战友们成了我的兄弟。可退伍后，我一直担心自己会孤零零的，没想到在张叔家，又找到了另一种家的感觉。

拿出小芳给我准备的熏肉，咬了一口，香得很，是家的味道。我决定，处理完家里的事，就回山西，回到那个有人等我的地方。

回家路上，我脑子里一直回想着这几个月发生的事。从部队退伍，去张叔家跑车，认识小芳...命运就像我开的那辆大卡车，拐了一个又一个弯，却意外地把我带到了一个温暖的地方。

也许，这就是我们老班长常说的那句话："当兵不仅是为了保家卫国，更是学会做人。退伍不是结束，而是另一段旅程的开始。"

我望着窗外飞驰而过的风景，心里默默地感谢老李，感谢张叔一家，也感谢那三年的军旅生活，让我有了面对未来的勇气和力量。

毕竟，这世上，最难得的，不就是有人记挂着你吗？回家看看爹妈，然后我会回到山西，回到小芳身边，开始我的新生活。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号