摘要：中西圣哲对话录中，最著名且耐读者，当属《论语》与《柏拉图对话录》。《论语》简练而气韵生动，境界高远；《柏拉图对话录》思辨缜密，以浅喻深，每每研读，尝有新意。
中西圣哲对话录中，最著名且耐读者，当属《论语》与《柏拉图对话录》。《论语》简练而气韵生动，境界高远；《柏拉图对话录》思辨缜密，以浅喻深，每每研读，尝有新意。
柏拉图对话录之一《斐多》，“描绘的是哲人苏格拉底就义的当日，与其门徒就正义和不朽的讨论，以及饮鸩致死的过程。在西方文化中，论影响的深远，几乎没有另一本著作能与《斐多》相比。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗。”（杨绛译《斐多》序言）
公元前399年，雅典城邦最睿智者苏格拉底，受诬告而被判死刑，罪名为误导青年、否定希腊神祇存在。当时，苏格拉底如逃往其他城邦，或答应从此保持缄默，不再街头论道，本可逃过一劫；但认定，自己即经合法程序判决，就不应以非法手段逃避惩罚。他不肯背叛信念。
大限将至，苏格拉底的枷锁除去，获准与朋友交谈。爱妻坐在一旁，怀抱幼儿哭泣。苏格拉底叫来门徒，送妻子回家，不要打扰他们论道，接着，便从容与门徒斐多等探讨哲学终极问题，如“人世间有死这回事吗？”“绝对的美，绝对的善，有没有？”等等。
净化灵魂乃苏格拉底一生追求，至最后时辰，仍与西米等人探讨灵与肉问题，“...... 肉体使我们充满了热情、欲望、怕惧、各种胡思乱想和愚昧，就像人家说的，叫我们连思想的功夫都没有了。冲突呀，分帮结派呀，战争呀，根源在哪里？不都是出于肉体和肉体的贪欲吗？为了赚钱，引发了战争；为了肉体的享用，又不得不挣钱。我们都成了这类事情的奴隶了。因此我们没有时间研究哲学了。还有最糟糕的呢。我们偶然有点时间来研究哲学，肉体就吵吵闹闹地打扰我们思考，阻碍我们见到真理。这都说明一个道理：要探求任何事物的真相，我们得甩掉肉体，全靠灵活用心眼儿去观看。所以这番论证可以说明，我们要求的智慧，我们声称热爱的智慧，在我们活着的时候是得不到的，要等死了才可能得到。”
灵魂束缚在凡我之中，为七情六欲掩蔽，当死亡来临，哲人洞见灵魂解脱，重归自由，那一刻正是苏格拉底毕生向往不已者，因而，从容而言：“真正的哲学家一直在练习死。在一切世人中间，惟独他们最不怕死。”这一说法，颇似《老子》之“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，有何患？”苏格拉底早已参破生死，“如果你看到一个人临死愁苦，就足以证明他爱的不是智慧，而是肉体，也许同时也爱钱，或是权位，也许又爱钱又爱权位。”
但西米对逝后灵魂永存表示怀疑，让苏格拉底提出证据。于是，苏格拉底又不厌其烦地进行论证。细读之下，读者或以为，其论证稍显拙劣，然而至此，世人关注的不再是其诡辩，而是斯人风范，一个行将就义，仍从容不惧，与门徒侃侃论道的哲人风范。
对话完毕，苏格拉底去洗澡，爽爽适适地回来，就叫人去拿毒药。一会儿掌管毒药的人进来，端着配好的毒药，苏格拉底非常安祥，面不改色，接过酒杯一饮而尽。
朋友们忍不住地哭泣，惟独苏格拉底不动声色，曰：“你们这伙人真没道理！我把女人都打发出去，就为了不让她们做出这等荒谬的事来。因为我听说，人最好是在安静中死。你们要安静，要勇敢。” 苏格拉底在囚室走来走去，尔后忽言腿重了，就脸朝天躺下，...... 渐渐僵冷，突然，露出蒙上的脸：“克里，咱们该向医药神祭献一只公鸡。去买一只，别疏忽。”说完，眼睛已经定了。
斐多结语：在他那个时期，凡是我们所认识的人里，他是最善良、最智慧、最正直的人。
梭罗（Henry David Thoreau）《瓦尔登湖》第17章1 ，引用《变形记》( Metamorphoses) 2 片段，将春天喻为混沌初开，罪恶消融的时节，其间，插入东方哲人孟子名言：
A return to goodness produced each day in the tranquil and beneficent breath of the morning, causes that in respect to the love of virtue and the hatred of vice, one approaches a little the primitive nature of man, as the sprouts of the forest which has been felled. In like manner the evil which one does in the interval of a day prevents the germs of virtues which began to spring up again from developing themselves and destroys them. （牛山之木尝美矣，以其郊于大国也。斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌櫱之生焉。牛羊又从而牧之，是以若彼之濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉。）
After the germs of virtue have thus been prevented many times from developing themselves, then the beneficent breath of evening does not suffice to preserve them. As soon as the breath of evening does not suffice longer to preserve them, then the nature of man does not differ much from that of the brute. Men seeing the nature of this man like that of the brute, think that he has never possessed the innate faculty of reason. Are those the true and natural sentiments of man? （虽存乎人者，岂无仁义之心哉。其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希？则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存，夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉。）
语出《孟子：告子章句上》，以山木譬喻人心，认为仁义之心，也应存养，以‘不失其赤子之心者也。’
心学大师王阳明“龙场顿悟” 之后，认定 “良知原是知昼知夜的。” “良知在夜气发的，方是本体，以其无物欲之杂也。学者在使事物纷扰之时，常如夜气一般，就是通乎昼夜之道而知。” 3
“牛山之木” 一段英译，似未尽述亚圣原意（ “日夜之所息”），然《瓦尔登湖》‘是一本寂寞、恬静、智慧的书’（徐迟语），唯夜半独处时，静心潜读，才清澄见底，若有所悟。
来源：近现代史论一点号