摘要：街角的豆腐摊前排着长队。赵大姐头上扎着蓝白相间的头巾，那是我记事起就没变过的款式。脖子上还搭着条毛巾，即使冬天也沾着汗珠。
街口拐角的豆腐摊总是五点半准时摆出来。那块磨得发亮的青石板，深冬里也透着温度。
“豆腐来咯！现卖现做的嘞！”
赵大姐的嗓门，比早起的鸟叫声还准时。我家二楼的窗户，没开窗也能听见。
母亲常说，这镇上的豆腐西施，四十年如一日，连声音都没变过。
我是春节回老家，陪母亲住上几天。上午她去打麻将，我自己下楼买菜。
街角的豆腐摊前排着长队。赵大姐头上扎着蓝白相间的头巾，那是我记事起就没变过的款式。脖子上还搭着条毛巾，即使冬天也沾着汗珠。
“哟，这不是小李老师吗？听说考上城里大学啦？”赵大姐眼睛还是那么尖，隔着七八个人就认出我来。
“是啊，都工作几年了。”我说。
“来，多给你放点卤水，你妈最爱吃我家的香干。”她手脚麻利，还不忘和前面排队的老太太说，“王婶，您孙子上回说南方吃不到这个味道，今个打包两斤，我给您多加点盐卤，放冰箱里能放三天。”
王婶笑得见牙不见眼：“还是你记性好，我这老脑袋都忘了。”
“豆腐脑加一勺辣油，豆皮里加点葱花，对不？”赵大姐转向另一位顾客，那人还没开口，她就把客人的口味说了出来。
我在心里暗暗算了下，赵大姐今年至少六十五六了。母亲说她十八岁嫁到镇上，跟着婆婆学做豆腐，一做就是一辈子。
豆腐摊后面，是她家百来平的老房子。推磨、泡豆、点卤、压豆腐，全在后院里完成。现在镇上开了不少超市，也有机器做的豆腐卖，但赵大姐的生意从未减少。
我接过豆腐，刚要付钱，身后传来一个女声：“妈，你今天又没戴手套，手裂得都出血了。”
转头一看，一个四十岁左右的女人，手里拿着一双橡胶手套。不用问也知道，这是赵大姐的女儿。
“戴着不得劲，抓不住东西。”赵大姐接过手套，随手挂在围裙边上。
“我不是说过让你少做点吗？家里不差这点钱。”女儿皱着眉头。
“习惯了，闲不住。”赵大姐笑着打岔，转身招呼下一位顾客，把话题岔开了。
回家路上，碰见了老邻居刘叔。他说：“赵大姐那闺女，在省城医院当护士长，去年买了辆二十多万的车，三催四请让她妈退休，赵大姐就是不肯。”
“为啥啊？”我问。
“她说啊，这街坊邻居离不开她。”刘叔笑着说，“其实是她离不开街坊邻居。”
母亲下午回来，我提起这事。母亲往砂锅里放入赵大姐的豆腐，说：“她那闺女小丽，难得回来一趟，每次回来都劝她妈别做了。说实话，你赵大姐手艺是没得说，但这年纪，该享福了。”
锅里的豆腐在翻滚，白白嫩嫩，散发出豆香。
母亲又说：“她前年腰椎出问题，躺了半个月，整条街的人都不知道去哪买豆腐好。超市那机器做的，哪有那个味。”
第二天早上，我早早起床，想去看看赵大姐是怎么做豆腐的。
才五点，天还没亮，赵大姐家的灯已经亮了。院子里，一盏昏黄的灯泡下，她正在石磨旁忙活。
“赵大姐，这么早就开工啊？”我打招呼。
她抬头，额头上已经有了汗珠：“豆子头天晚上就泡好了，起早磨浆才鲜。”
石磨发出沉闷的声音，黄豆在石磨间被碾碎，变成乳白色的浆液。赵大姐的手按在磨把上，青筋凸出。
那石磨看起来有些年头了，边缘已经磨得发亮，磨把上还包着一层已经发黑的胶带，应该是为了防滑。
院子角落放着个收音机，播着不知哪个台的戏曲，声音很小。赵大姐跟着哼着，时不时还摇头晃脑一下。
“这石磨多少年了？”我问。
“嫁过来就有了，我婆婆传下来的。那时候全村人都来这磨豆子。”她说着，拿起勺子舀了一点豆浆尝了尝，“这个火候刚刚好。”
我看她腰弯得厉害，就说：“现在不是有电动磨浆机吗？”
“用过，不好使。那机器太快了，豆子热了香味就跑了。”她把磨好的豆浆倒进大锅里，“再说，我这把老骨头，习惯了这个力道。”
大锅上方，一个老旧的排气扇在努力工作，扇叶上积了一层油尘。墙上挂着一幅已经发黄的福字，旁边贴着张褪色的全家福，看样子至少有十年了。
豆浆煮开后，赵大姐娴熟地往锅里点卤水。那动作行云流水，一看就是几十年练就的手艺。起锅、过滤、压制，每一步都有讲究。
“这卤水多一分少一分都不行，手感最重要。”她一边干活一边解释，“我那闺女小时候学过，后来嫌苦嫌累，去读书了。”
“她不是想让您退休吗？”
“她呀，”赵大姐笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开，“城里人想不通。她说妈你这把年纪了，该歇歇了，儿子女儿都有出息，不差你这点钱。”
她停下来，看了看我：“她不明白，这不是钱的事。”
院子里的老梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着。赵大姐的小孙子从房里探出头来，揉着惺忪的睡眼：“奶奶，我也要喝豆浆。”
“来来来，刚煮好的。”赵大姐赶紧盛了一碗，放在桌上，又拿出一个已经有些老旧的保温杯，“等会儿你妈妈起来，记得给她送去。”
小孙子点点头，一边喝一边说：“奶奶，妈妈说你身体不好，不让你干活了。”
赵大姐摸了摸孙子的头：“你妈妈是心疼奶奶。但奶奶这手艺不能丢，以后教你好不好？”
小孙子露出一个大大的笑容：“好！”
上午八点多，小丽起床了。她看见我，有些惊讶：“这么早就来买豆腐啊？”
“来看看阿姨怎么做豆腐的。”我说。
小丽叹了口气：“我妈这人，倔得很。说要干到干不动为止。”
她看了看院子里忙碌的母亲，压低声音说：“她去年查出腰椎间盘突出，医生说少干重活。我给她买了按摩椅，她说坐着难受，一天到晚还是围着这石磨转。”
小丽端着豆浆，看着母亲的背影：“她这辈子，就为这一摊子活，和这条街上的人过日子。我和我哥，其实挺内疚的，一年到头难得回来几次。”
我问：“为什么不搬去省城和您一起住呢？”
“劝过无数次了。”小丽摇摇头，“她说城里空气不好，没有熟人，日子过不下去。”
赵大姐这时转过身来：“你们聊什么呢？小丽，你爸的药吃了没？”
“吃了吃了。”小丽转头回答，又对我说：“我爸去年中风，现在行动不便。我本想两老搬到省城来，请个保姆照顾，我妈死活不同意。”
中午时分，我帮着赵大姐把做好的豆腐一盆盆地搬到前面的摊位上。分门别类摆好：嫩豆腐、老豆腐、豆皮、千张、豆腐干，还有卤好的五香豆腐干。
摊位旁，一个塑料盒子里还放着十几个卤蛋，旁边贴着手写的纸条：“纯手工卤蛋，一个两块。”
赵大姐的丈夫赵叔坐在院子里的藤椅上，手里摇着一把蒲扇，即便是冬天。他的左半边身子不太灵活，看到我来，挣扎着要站起来。
“别起来别起来，赵叔。”我赶紧说。
“来了就坐会儿。”赵叔口齿不太清楚，但热情依旧。
赵大姐倒了杯茶给我，是用老式瓷缸子，上面有些茶垢。茶几上放着几盒药，旁边是个已经打开的核桃袋，还有半截没吃完的香蕉，已经有些发黑。
“我那闺女，又劝我退休呢。”赵大姐笑着说，看了看丈夫，“你说，我能退吗？”
赵叔摇摇头：“你这人，认准的事，九头牛也拉不回。”
“你看你看，他最了解我。”赵大姐笑着拍了拍丈夫的手，“再说了，你这身子，药不能断，医药费也不少。咱们自己有营生，不给儿女添负担。”
赵叔欲言又止，最终只是叹了口气，又摇起了蒲扇。
下午，豆腐摊前依然人来人往。
我看到一位老太太颤巍巍地走过来，赵大姐赶紧放下手中的活，出来扶住她：“张婶，您慢点走，地上滑。”
张婶笑着说：“天天惦记着你家豆腐，隔三差五就得来买点。”
“您家不是有保姆吗？让她来买就行了。”赵大姐一边说，一边已经开始准备豆腐。
“那丫头不懂，买回来的不是这个味。再说了，出来走走，也见见你，说说话。”
赵大姐笑了：“就您嘴甜。来，我给您挑块嫩点的。”
送走张婶，又来了个骑电动车的年轻人，手里拿着个饭盒：“赵姨，我妈让我来买豆腐脑，她说您知道她爱吃什么样的。”
“你妈不是高血压吗？少放盐少放辣，多加点香菜。”赵大姐一边说一边准备。
“哎呀，您还记得我妈的病情呢。”年轻人惊讶道。
“这有啥不记得的，你妈前年就查出来的，那会儿你还没结婚呢。”
年轻人不好意思地笑了：“赵姨，您这记性比我都好。”
我站在一旁，看着赵大姐和每一个顾客的互动。她似乎知道每家每户的情况，谁有病，谁家有喜事，谁家孩子刚考上大学，谁家老人需要特别照顾。
这不仅仅是卖豆腐，更像是在维系一个社区的纽带。
傍晚，小丽又来了，手里提着一个保温饭盒：“妈，我给你们做了晚饭，今天早点收摊吧。”
赵大姐看了看手表：“再等会儿，老李头还没来呢，他每天这时候来买两块老豆腐的。”
“妈，您这样真的太累了。”小丽放下饭盒，帮忙收拾摊位，“我和我哥商量好了，给您和爸在省城买套房子，就在我家附近，平时我下班就能照顾您俩。”
赵大姐擦了擦手上的水：“那这豆腐摊怎么办？”
“不做了呗，您都六十多了，该歇歇了。”
赵大姐沉默了一会儿，然后指了指街对面：“你看那个面馆，老板比我还大两岁，天天五点起来和面；再看那个修鞋的王师傅，七十多了，眼睛都花了，还在那儿钉鞋底。”
她顿了顿，又说：“咱们这条街，就这么过了几十年。彼此都离不开谁。”
小丽还想说什么，这时一个老人颤颤巍巍地走过来：“赵家的，还有豆腐吗？”
“有有有，李大爷，我给您留着呢。”赵大姐赶紧招呼，从桌下拿出提前包好的两块老豆腐，“刚做好的，还热乎着呢。”
老人掏出皱巴巴的五块钱：“给，还是老价钱。”
“行，您慢走啊，路滑。”赵大姐目送老人离开，转头对女儿说，“你看，这老李头，老伴去世十年了，一个人住，每天就盼着来买豆腐，说说话。我要是不在这儿，他找谁说话去？”
小丽无言以对。
晚饭后，我和母亲在院子里乘凉。母亲指着不远处赵大姐家的灯光说：“你赵大姐这人啊，好是真好，就是太拼了。”
“她为什么这么执着做豆腐呢？”我问。
母亲想了想：“可能是因为，这是她觉得自己还有用的证明吧。”
我不太明白：“什么意思？”
“你看啊，她识字不多，没啥文化，年轻时嫁过来就跟着婆婆学做豆腐。这一辈子，就这么一门手艺，养大了两个孩子。现在孩子们都出息了，如果连这个也不做了，她可能会觉得自己没用了。”
夜色渐深，街上的行人越来越少。赵大姐家的灯还亮着，隐约能听到她和丈夫的说话声。
母亲又说：“再说了，她认识的人，都在这条街上。这里有她一辈子的记忆。”
第二天清晨，我起得很早，想再去看看豆腐是怎么做的。
赵大姐家门口，贴着一张手写的纸条：“今日休息一天，明早正常营业。”
问了邻居才知道，原来赵叔昨晚上发烧了，小丽坚持带他去医院检查。赵大姐不得不暂停营业一天。
整个上午，不断有人来问豆腐摊怎么没开张。大家得知赵叔生病，都很关心，有人甚至说要去医院看望。
中午时分，小丽开车把父母送回来了。赵叔坐在副驾驶，看起来精神还不错。赵大姐一下车就开始张罗着准备明天的豆子。
小丽拦住她：“妈，您就不能歇一天吗？爸刚从医院回来。”
“没事，就是小感冒，药都开好了。”赵大姐说，“明天这豆腐不做，街坊邻居吃啥去？”
小丽无奈地摇摇头，转头看见我，招呼我过去：“小李啊，你劝劝我妈，她这把年纪了，还这么拼命干活，我们做子女的真是…”
话没说完，赵大姐打断她：“闺女，妈知道你是心疼我。但你得明白，妈这辈子就这么过来的。你们在城里有工作，有朋友，我要是去了那里，就是个老太太，整天闲着，多难受。”
她指了指街道：“这条街上的每家每户，我都认识。知道谁家喜欢吃嫩豆腐，谁家喜欢老豆腐。小赵家的孙子过敏不能吃豆腐丝，老王头牙不好只能吃豆腐脑…”
小丽欲言又止。
赵大姐拍拍女儿的肩膀：“妈知道你们孝顺，但人啊，总得有点事做，才有活头。我这把年纪了，也就这点用处了。”
“妈…”小丽眼圈红了。
“去去去，别哭丧着脸。”赵大姐笑着推她，“你看我这不好好的吗？等哪天真的干不动了，我自然会跟你们去省城享福。”
傍晚，赵大姐送了两块刚做好的卤豆腐给我母亲。我们坐在院子里闲聊。
“你闺女真孝顺。”母亲说。
“是啊，就是太操心了。”赵大姐笑了笑，“非要我和她爸搬去省城住。”
“你就不想去？”
赵大姐看着远处的街道，沉默了一会儿：“说实话，也想过。但那边没熟人，不认识路，连说话都没人搭理，哪有这里自在。”
她喝了口茶：“再说了，这街坊邻居谁家有点事，我都知道。老张家孙子过敏，豆腐得少放卤水；李婶儿高血压，咸味重了她吃不得；王大爷牙口不好，豆腐得做嫩些…”
“所以你说，这街坊邻居离不开你。”我说。
赵大姐笑了：“其实是我离不开他们。”
夕阳的余晖洒在院子里，给一切都镀上了一层金色。赵大姐的脸上，那些岁月刻下的皱纹，在这光线下显得格外温暖。
“我这辈子没啥文化，也没见过世面。就这一门手艺，一条街的人，几十年如一日。”她轻声说，“人活这一辈子，能被人需要，就是最大的幸福。”
临走那天，我特意去赵大姐的豆腐摊买了些豆腐带回城里。
“小李啊，豆腐放不了多久，你带回去怕是吃不完。”赵大姐一边包着豆腐一边说。
“没事，路上吃点，到家分点给邻居。”我说。
赵大姐忽然问：“你们城里邻居处得怎么样？”
我愣了一下：“说实话，住了三年，只认识楼上一家。”
“那多孤单啊。”她摇摇头，又说，“我闺女也是，在那大医院上班，除了同事，也没几个朋友。每次电话里说工作忙，我就知道她其实挺不容易的。”
赵大姐递给我包好的豆腐：“所以啊，我更不能去添乱。她工作那么忙，还要照顾我们老两口，多累啊。”
“可是她真的很想接您们去住。”
“我知道，她是好心。”赵大姐笑了笑，“但我和她爸在这住了一辈子，认识的人都在这条街上。老了老了，就想在熟悉的地方待着。”
临别前，我看到赵大姐从围裙口袋里掏出那双女儿给她买的橡胶手套，慢慢戴上。她的动作有些笨拙，但很认真。
也许，这就是母女之间的默契与妥协。
回到城里后，我给母亲打电话，问起赵大姐。
母亲说：“你赵大姐前天摔了一跤，手腕扭伤了，豆腐摊停了两天。街坊邻居都急了，有人甚至跑去敲她家门，问她需不需要帮忙。”
“她怎么样了？”我关切地问。
“没大碍，就是不能提重物。她闺女放下医院的活，特地回来照顾了几天。”母亲顿了顿，又说，“你猜怎么着？”
“怎么了？”
“赵大姐让小丽学做豆腐！说是万一哪天真不能干了，起码得有人把这手艺接下去。”
我笑了：“小丽肯学吗？”
“一开始不愿意，后来看街坊邻居都来问，也明白她妈为啥这么坚持了。现在每天跟着学呢，说是周末回来就做。”
放下电话，我望着窗外城市的灯火。想起赵大姐说的那句话：人活这一辈子，能被人需要，就是最大的幸福。
在这个快节奏的时代，赵大姐用一方石磨、一口大锅，守护着一条街的味道和记忆。那不仅仅是一门谋生的手艺，更是一种生活的态度和价值的坚守。
也许有一天，赵大姐真的会跟女儿去省城享清福。但在那之前，每天清晨，街角的豆腐摊依然会准时出现，伴随着那熟悉的吆喝声：“豆腐来咯！现卖现做的嘞！”
那声音，早已成为小镇最温暖的背景音，滋养着一代又一代人的味蕾和记忆。
来源：一颗柠檬绿一点号