摘要：我叫马大志，今年四十五岁，在建筑行业摸爬滚打二十多年，如今是保障房项目工地的木工组长。说起来，我这辈子算是栽在木头上了。木头好，实在，踏实，和我这个人一样。

雨水滴落在工棚的铁皮屋顶上，发出规律的敲击声。烟头在夜色中明灭，我看着远处食堂微弱的灯光。

“马组长，这么晚了还不休息？”一个陌生女人的声音从身后传来。

“习惯了，睡不着。”我掐灭烟头，转身看向她，“你是新来的？”

“嗯，明天开始在食堂帮工。”她笑了笑，“听说这工程至少还有三年。”

“三年，说长不长，说短不短。”我望向远处的工地，不知为何，心里忽然涌起一丝莫名的预感。

01

我叫马大志，今年四十五岁，在建筑行业摸爬滚打二十多年，如今是保障房项目工地的木工组长。说起来，我这辈子算是栽在木头上了。木头好，实在，踏实，和我这个人一样。

离婚后，我就像断了线的风筝，飘荡在各个工地之间。这次的保障房项目是我待过最长的工地，预计工期三年。对我这样的人来说，能有个安稳的地方待三年，已经是个不小的幸运。

那是2018年的夏天，东部一个正在迅速发展的三线城市。工地建在城郊的一块空地上，远离市区的喧嚣，也远离生活的便利。我们这些工人住在临时搭建的工棚里，条件简陋，夏天闷热，冬天寒冷。但对常年在工地漂泊的人来说，这已经算是家了。

那天晚上我值夜班，雨下得很大。凌晨时分，我看到食堂那边亮着灯，以为是谁忘了关，就过去查看。推开门，看见一个陌生女人站在灶台前，正在收拾东西。

“你是谁？”我问道。

她转过身来，约莫三十五岁的样子，虽然穿着普通，但气质不像是来工地干活的人。

“我叫陈静，”她说，“刚到这里，明天开始在食堂帮工。李工头已经同意了。”

我点点头，也没多问。工地上人来人往，多一个少一个很正常。只是这女人看起来和环境格格不入，让人好奇她为什么会选择来这种地方。

第二天，我看到她在食堂帮忙打饭。手脚麻利，但明显对这种环境不适应。特别是那双手，保养得很好，白净修长，一看就知道不是长期做粗活的人。

“小陈，把那桶菜端过来！”食堂主厨老张喊道。

我看她吃力地搬起大桶，就走过去帮了一把。

“谢谢马组长。”她轻声道谢，眼神中带着一丝局促。

“工地上条件苦，你能习惯吗？”我问。

她笑了笑：“生活从来不会一帆风顺，能有个安身之处就很好了。”

这句话说得有些深沉，不像普通打工者的思维。但我也没多想，毕竟每个人都有自己的故事。

接下来的日子，我偶尔会在食堂看到她。她学东西很快，没几天就融入了工作节奏。只是下班后，她总是独自一人，不像其他工人那样聚在一起闲聊打牌。有时我无意中经过她住的工棚，能看到她透过窗户的微弱灯光，不知道在忙些什么。

一个月后，食堂出了点状况。老张的老家有急事，要回去处理，一时找不到合适的人接替。工地上的伙食一下子变得糟糕，引起了不少工人的抱怨。

“马组长，现在食堂就剩下陈静一个人，手忙脚乱的，你看有什么办法不？”工头找到我商量。

“我试试看能不能帮上忙。”我答应道。

晚上，我去找了陈静。她正在收拾厨房，看起来很疲惫。4

“陈静，食堂的事我听说了。”我开门见山，“我有个建议，不知道你愿不愿意听。”

她抬头看我，等我继续说下去。

“咱们搭个伙吧。我会一些家常菜，能帮你分担一些工作。另外，工地后面有块空地，我已经开垦出来种了点菜，可以省下不少钱。”

她犹豫了一下，问：“为什么要帮我？”

“工地上大家都是一家人，互相帮助很正常。再说了，我一个人也是吃，做多一个人的饭也不麻烦。”我实话实说。

经过一番考虑，她同意了。就这样，我们开始了搭伙生活。

最初几天，我们的相处还有些拘谨。她做饭，我负责种菜和采购。慢慢地，我们建立了一种默契。我发现她的厨艺其实很好，只是在工地条件有限，发挥不出来。

“这红烧肉做得不错，比食堂的好吃多了。”我由衷地称赞道。

她笑了：“以前在家常做，有些手艺还记得。”

“你以前是做什么的？”我随口问道。

她的表情瞬间变得有些僵硬，但很快又恢复正常：“没什么特别的，打打杂工，做做小生意。”

我听出她不愿多谈，也就没再追问。每个人都有自己不愿提及的过去，我理解这一点。

日子一天天过去，我们的关系也渐渐熟络起来。闲暇时，我教她如何在工地这种艰苦的环境中生活，如何与各种性格的工人相处。

“那个老王，脾气暴躁，但心地不坏，你别和他硬碰硬。”

“小李，表面老实，其实精明得很，做事情要留个心眼。”

她认真地听着，时不时点头。

而她也用她的方式回报我。工地上的伙食在她的改良下，变得比以前好了许多。简单的炒菜，她能做出不同的花样。有时还会做一些我从没吃过的菜式，说是她家乡的特色。

“这是什么菜？味道挺特别的。”我问道。

“糖醋藕片，江南那边的做法。”她回答。

“你是南方人？”

“嗯，小时候在南方长大，后来四处漂泊。”她的眼神中闪过一丝怀念。

工地的生活虽然单调，但我们找到了自己的乐趣。每天晚上饭后，我们会在小板凳上坐着看会儿电视。工地上的电视信号不好，节目有限，但陈静对新闻特别感兴趣，尤其是政治和社会新闻。

“你对这些事情这么关注啊？”有一次我问她。

“了解世界发生的事情，不是很正常吗？”她反问我。

我笑了笑：“也是。只是工地上的人，大多关心的是工资什么时候发，哪里又有新工程，很少有人像你这样关注时事。”

她没有回应，只是继续盯着电视屏幕。

02

时间在平淡中流逝，转眼间我和陈静搭伙已经半年了。

这半年里，我发现了不少关于她的细节。比如她经常失眠，夜深人静时，有时我会看到她的窗户还亮着灯；又比如她总在每个月的固定日子外出，去向不明；还有就是她偶尔会在工地的角落打电话，声音压得很低，像是怕被人听见。

我没有去探究这些事情。每个人都有隐私，我尊重这一点。

一天晚上，工友老刘因为工伤赔偿的事和包工头起了争执。老刘受了工伤，按规定应该获得赔偿，但包工头以各种理由拖延。争吵越来越激烈，眼看就要动手。

“你们等一下。”陈静突然出现，平静地说，“老刘，你的情况属于工伤，根据《工伤保险条例》第十四条规定，用人单位应该在事故发生后30日内向劳动保障行政部门提出工伤认定申请。如果拒不提出，你可以在事故伤害发生之日起一年内，直接向劳动保障行政部门提出工伤认定申请。”

她的话语专业而准确，让在场的人都愣住了。包工头尴尬地看了她一眼，最终同意了赔偿。

事后，我问她：“你怎么懂这么多法律知识？”

她随口回答：“以前打过官司，学了一些。”

虽然她的解释合理，但我心里总觉得有些奇怪。一个食堂帮工，为什么会对法律如此了解？而且说起来头头是道，用词专业，不像是普通人能掌握的。

还有一次，我无意中看到她的背包里有一叠厚厚的文件。她发现我的视线后，迅速将包合上。

“工作相关的东西。”她简短地解释道。

一个食堂工作人员，需要带这么多文件吗？疑问在我心中扩大，但我选择了沉默。

时间像流水般淌过，一年，两年。工程已经完成了大部分，我们的搭伙生活也维持了两年多。这两年里，我和陈静的关系变得越来越亲近，却又始终保持着一种奇妙的距离。

有时我会想，等工程结束后，我们会何去何从？是各自分开，还是有可能继续这种生活？每当这个念头浮现，我总感觉心里有些不安。陈静似乎永远不会谈论未来，就好像她只活在当下。

“马大志，你有没有想过退休后做什么？”一天晚上，她突然问我。

我想了想：“可能会回老家吧，那里有我留下的一块地，足够种点菜养活自己。”

“听起来不错。”她笑了笑，眼睛看向远方，“一个安静的地方，远离喧嚣，过自己想过的生活。”

“你呢？有什么打算？”我问。

她沉默了片刻：“我还没想好。可能会继续漂泊吧。”

那一刻，我心里有股冲动，想告诉她可以和我一起回老家。但话到嘴边，又咽了回去。我们之间究竟是什么关系？朋友？伙伴？还是更复杂的什么？这个问题我无法回答，想必她也是。

就在工程即将进入最后阶段的时候，城市里开始报道一起重大案件。市里的几名高官涉嫌贪腐，案件牵连甚广，即将开庭审理。工地上的工人们都在谈论这件事。

“听说这次查得很严，连市长都被牵连进去了。”老王在饭桌上说道。

“早该查了，这些官员贪得太厉害，老百姓的血汗钱都被他们吞了。”小李附和。

我注意到陈静在听到这个消息时，表情有些异常。她的眼神突然变得锐利，紧盯着电视屏幕，手指不自觉地敲着桌面。

从那天起，她的行为开始变得异常。她经常熬夜看新闻，手机也换成了一部新的。更奇怪的是，她开始整理个人物品，就像准备离开一样。

“你怎么了？最近感觉你有心事。”一天晚上，我忍不住问道。

她勉强笑了笑：“没什么，只是有些累了。”

我没有追问，但心里的不安越来越强烈。

一个雨夜，和我们初次见面的情景很像。我们坐在工棚外的小板凳上，看着远处的灯光。

“大志，”她突然开口，很少这么亲切地叫我的名字，“如果有一天你发现我不是你认识的那个人，你会怎么想？”

我愣了一下，不明白她为什么这么问。但我还是认真地思考了一下，回答：“人都有秘密，重要的是此刻真实的你。无论你过去是谁，现在的你，是我认识的陈静，这就够了。”

她听了，眼睛湿润了，但什么也没说，只是靠在我肩上，轻轻地叹了口气。

那一刻，我感觉有什么东西在我们之间悄悄改变了。但我又说不清楚是什么。

几天后的清晨，我像往常一样去厨房，发现陈静已经收拾好了行李。

“我需要离开一段时间。”她说，声音有些颤抖，“有些私事需要处理。”

“什么时候回来？”我问，心里忽然升起一股失落感。

“我不确定，但我会尽量回来。”她递给我一串钥匙和一张纸条，“如果一个月后我还没回来，请你去这个地址看一看。”

我接过钥匙和纸条，上面写着一个市郊小区的地址。

“这是什么地方？”

“到时候你就知道了。”她说，然后拥抱了我一下，“谢谢你这三年的照顾。”

没等我回应，她就提起行李离开了。看着她远去的背影，我心里莫名地感到一丝恐惧，就好像预感到这一别，可能就是永别。

03

陈静离开后，我的生活回到了从前的单调。虽然依旧在工地忙碌，但总觉得少了什么。每天回到工棚，看着她曾经住过的地方，心里空落落的。

我开始回忆我们相处的点点滴滴，试图从中找出一些线索。为什么她会突然离开？她给我的钥匙和地址又意味着什么？这些问题在我脑海中不断盘旋。

工地上的人对陈静的离开并没有太多反应。在这个人来人往的地方，少一个人很正常。只有老张偶尔会问我：“那个陈静怎么突然不见了？”

“回家处理私事了。”我含糊地回答。

时间一天天过去，我开始计算陈静离开的日子。十天，二十天，一个月......一个月的期限到了，她依然没有回来。

我拿出那张纸条，看着上面写的地址，心跳加速。我应该去吗？会发现什么？这些问题在我脑海中打转。最终，我决定遵守承诺，去看一看。

那天下午，我请了半天假，乘公交车前往那个地址。这是一个普通的小区，不算豪华，但环境整洁，明显比我们工地的条件好多了。

按照地址，我找到了一栋单元楼，爬上四楼，站在一扇普通的门前。我深吸一口气，掏出钥匙，插入锁孔。钥匙转动，门开了。

推开门，我愣住了。

这是一套精心布置的公寓，虽然不大，但温馨舒适。家具都是简约现代风格，墙上挂着几幅素雅的画。但最引人注目的，是客厅墙上挂着的几张证书和照片。

我走近一看，证书上赫然写着“宋佳”三个字。其中一张是法学硕士学位证书，另一张是某政法大学的毕业证。而照片中，陈静——不，应该是宋佳——身着正装，站在一群人中间，表情严肃而庄重。

旁边的书架上，摆放着厚厚的法律书籍和文件夹。我随手拿起一本翻看，里面全是关于反贪腐的条例和案例分析。

这一刻，一个可怕的猜想在我脑海中形成：陈静不是什么普通打工者，她很可能是......

我的目光落在书桌上的一个文件夹上，上面贴着“机密”的标签。犹豫了一下，我还是打开了它。

里面是一份关于市里那起贪腐案的详细资料，包括涉案人员的名单、证据清单，以及调查进展。文件的右上角，盖着“中央纪委派驻特派员”的印章。

我的手开始颤抖。陈静，或者说宋佳，竟然是中央派来调查贪腐案的特派员！这就解释了她为什么对法律知识如此了解，为什么对新闻特别关注，为什么对某些官员的名字有异常反应。

我继续翻阅公寓里的物品，在卧室的床头柜里，找到了一本私人日记。翻开第一页，日期是三年前，也就是她来到工地的时间。

“奉命卧底调查S市贪腐案，选择在远离市区的保障房工地作为掩护。工地环境艰苦，但有利于隐藏身份......”

我的眼睛迅速扫过一页页记录，心情越来越复杂。

“今天认识了工地的木工组长马大志，看起来是个老实人......”

“马大志提出搭伙，这对我的任务来说是个不错的掩护......”

“和马大志相处越久，越觉得他是个值得信任的人。但任务在身，不能有太多个人情感......”

读到这里，我的心像被什么东西狠狠击中。原来在她眼中，我只是个“掩护”。我们朝夕相处的三年，对她来说可能只是任务的一部分。

我坐在沙发上，感觉一阵眩晕。所有的疑惑都有了答案，但这个答案却让我更加痛苦。我不知道该恨她的欺骗，还是该佩服她的牺牲。更不知道，这三年里，有多少真情，有多少假意。

夜幕降临，我仍坐在黑暗中，思绪万千。最终，我决定暂时离开，需要时间消化这一切。

临走前，我注意到茶几上有一部备用手机。出于好奇，我打开了它，发现里面只有一个号码。犹豫了很久，我拨通了这个号码。

电话接通了，但对方没有说话。

“宋佳？”我试探着喊了一声。

电话那头沉默了几秒，然后传来一个冷静的男声：“请问你是谁？为什么会有这部手机？”

“我是马大志，陈静——不，宋佳的朋友。”

“宋佳特派员正在执行任务，不方便接电话。如果有什么事，可以告诉我。”

“她还好吗？”这是我唯一关心的问题。

“她很好，请不要再联系这个号码。为了她的安全。”说完，对方挂断了电话。

我站在黑暗的公寓里，感到前所未有的孤独。三年的朝夕相处，原来我对她一无所知。

04

接下来的日子，我沉浸在复杂的情绪中。白天在工地机械地工作，晚上则去宋佳的公寓，试图从留下的物品中了解更多关于她的信息。

我翻阅她的书籍，查看她的照片，阅读她的日记。渐渐地，一个不一样的宋佳在我面前浮现。

她毕业于顶尖政法大学，成绩优异，毕业后直接进入中央纪委工作。三年前，她接受了一项秘密任务：以普通工人的身份潜入S市，调查一起涉及多名高官的重大贪腐案。

工地成为她的理想藏身之处：远离市区，人员流动大，没人会对一个普通食堂工有太多关注。而我，恰好成为了她最好的“掩护”。

在她的日记中，我看到了任务的艰辛：每月定期与联络人秘密会面；冒险收集证据；在简陋的条件下整理文件报告；时刻提防被人发现真实身份。这让我对她多了一份敬佩。

但同时，我也在日记中看到了她的挣扎：

“今天是和马大志搭伙的第100天。他送了我一盆他自己种的小番茄，说是营养好。这个粗犷的男人其实心思很细腻，让我有些动容......”

“任务进展不顺，压力很大。马大志似乎察觉到我的情绪，默默地多做了我爱吃的菜。吃饭时，他什么也没问，只是安静地陪着我。这种默契，让我感到温暖，也让我感到愧疚......”

“今天和马大志一起看星星。工地远离城市，夜空格外清澈。他说小时候在农村，经常仰望星空，那时觉得星星很近。如今在城市打拼多年，早已忘了抬头看天。听他说这些，我突然很想告诉他真相，但职责不允许......”

读到这些，我的心情更加复杂。她并非没有真情实感，只是被任务所束缚。这让我稍感安慰，但也更加思念她。

一个月过去，我每天都期待她的归来，但始终没有消息。

直到一天，电视上突然报道那起贪腐案正式公开审判。十几名官员和商人被判刑，案件细节首次公开。新闻中提到，此案的侦破离不开一位特派员的卓越贡献，但出于安全考虑，未透露其具体身份和下落。

看着电视中播放的庭审画面，我似乎在人群中看到了一个熟悉的身影，但镜头一晃而过，我无法确认。

案件审判后，我本以为宋佳会回来，或者至少会有她的消息。但公寓依然空荡，电话始终无人接听。

我开始主动寻找她的下落。我尝试去纪委部门询问，但被告知无法提供相关信息。我在网上搜索关于这个案件的所有新闻，希望能找到她的线索，但一无所获。

就这样，又过了半年。我已经接受了可能再也见不到她的现实，但仍会定期去她的公寓，保持清洁，就像在等待主人归来的忠实守护者。

一天，在整理她的书架时，我发现一本《红楼梦》中夹着一封信。信封上写着“给马大志”，是她的字迹。

我急忙拆开，里面是一封不长的信：

“亲爱的大志： 当你读到这封信时，我已经被调往另一个地方，接受新的任务。原谅我不能亲自告别，也不能告诉你去向。 这三年的卧底生活中，与你相处的时光是最真实的部分。从一开始的利用，到后来的依赖，再到最终的不舍，我的感情是真实的，只是我的身份不允许我有更多表达。 我们的生活轨迹终究无法重合。你属于那个朴实、真诚的世界；而我，注定在黑暗与光明的边缘游走。 感谢你给了我三年真实的温暖。希望你能找到属于自己的幸福。 宋佳”

读完这封信，我泪流满面。这是她最后的告别，也是她最真实的表达。信中没有任何联系方式，也没有重逢的承诺，一切都已成为过去。

我把信小心地收好，又重新塞回书中。这个秘密，将永远留在我心中。

最终，我联系了相关部门，将宋佳的公寓和物品归还。工作人员对我表示感谢，但也婉拒了我想要得到她消息的请求。

工程很快就要完工了，我也将面临新的选择。回想这三年与陈静——不，是宋佳的相处，我感到既幸运又遗憾。幸运的是遇见了这样一个特别的人，遗憾的是还没来得及表达，她就已离去。

受她的影响，我开始关注社会新闻，甚至报名参加了社区义工活动。在一次社区讲座上，我认识了一位小学教师李老师，她同样经历过人生的挫折，却依然保持着对生活的热情。我们相谈甚欢，约定改天一起吃饭。

就在那天晚上回家的路上，我在电视墙上的新闻画面中，似乎又看到了一个熟悉的身影。一位戴着墨镜的女性一闪而过，背影让我心头一震。我停下脚步，死死盯着屏幕，但镜头已经切换。

那是她吗？我不知道。也许只是我的想象，也许她已经在另一个城市，以另一个身份生活。无论如何，我们的缘分，就如同那座正在完工的保障房——承载了三年的记忆，却终将各自天涯。

有时我会想，如果当初我更勇敢一点，会不会有不同的结局？如果她不是特派员，而只是普通的陈静，我们又会走向何方？这些问题没有答案，就像我永远不知道，在她心中，究竟有多少是真实的陈静，有多少是伪装的宋佳。

也许，在那个雨夜的促膝长谈中，在那个“如果有一天你发现我不是你认识的那个人”的假设里，她已经给出了答案。重要的不是身份，而是此刻真实的自己。

工地即将拆除，新的居民很快就会搬进保障房。我站在一片废墟中，看着新房子的轮廓，心中充满了复杂的情感。这段特殊的情感，就像这座城市无数高楼中的一栋，平凡却独特，转瞬即逝，却又永恒存在。

来源：清风唏嘘语