摘要：她手忙脚乱地拉开抽屉，翻找出药瓶，倒出两片塞进我嘴里。我干咽下去，却感觉这次药效来得太慢。疼痛越来越剧烈，呼吸变得困难，双腿再也支撑不住身体重量。

白月光泼我红酒时，我笑着离席，她在储物间找到我的病危通知（下）

"药..."我艰难地指向抽屉，"快..."

她手忙脚乱地拉开抽屉，翻找出药瓶，倒出两片塞进我嘴里。我干咽下去，却感觉这次药效来得太慢。疼痛越来越剧烈，呼吸变得困难，双腿再也支撑不住身体重量。

"嘉树！"苏念尖叫着接住下滑的我，"坚持住，我马上叫救护车！"

我躺在她怀里，看见她颤抖着掏出手机拨号，泪水滴在我脸上，滚烫得像熔岩。我想抬手擦去她的眼泪，告诉她别害怕，但手臂沉重得像灌了铅。

"别怕...没事的..."我艰难地挤出几个字，却听见自己的声音虚弱得如同耳语。

"闭嘴！省点力气！"她哭着呵斥我，同时对着手机大喊，"对，嘉林科技CEO办公室！病人心脏病发作，需要急救！"

疼痛开始吞噬我的意识，眼前的苏念渐渐模糊。我知道自己正在失去知觉，但还有一件事，一件非常重要的事，我必须告诉她...

"苏念..."我用尽最后的力气抓住她的手，"还有一件事..."

"别说了！"她紧紧抱住我，"等你好起来再说，求你了..."

黑暗如潮水般涌来，在彻底失去意识前，我感觉到她的唇贴在我耳边，带着泪水的咸涩和颤抖的温度：

"这次换我守护你...求你别丢下我..."

这是我坠入黑暗前听到的最后一句话。

5.

阳光透过窗帘缝隙照在脸上，我睁开眼，一时间分不清自己身在何处。医院特有的消毒水气味提醒了我昨晚的一切。监测手环显示早上六点十五分，心率68，血氧98%，数据看起来还不错。

我轻轻活动了一下肩膀，胸口仍有些闷痛，但比起昨晚已经好多了。床头柜上的手机屏幕亮起，显示有三条未读消息。我伸手拿过来，全是苏念发来的：

"醒了吗？我在医院门口。"
"保安不让我这么早进住院部！气死我了！"
"快给你的保镖打电话放行！"

我忍不住笑了，拨通她的电话。刚响一声就被接起："林嘉树！你终于醒了！"

"早。"我声音还有些沙哑，"你这么早来干什么？"

"给你带早餐啊！"她理直气壮地说，"医院的饭难吃死了。快让我进去！"

十分钟后，苏念风风火火地冲进病房，手里拎着两个保温袋，脸颊因为小跑而泛红。她今天穿了简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，看起来像个大学生。

"饿了吧？"她一边说一边从保温袋里往外掏东西，"南瓜粥、虾饺、小笼包...不知道你喜欢吃什么，就都买了点。"

食物的香气立刻充满了病房。我确实饿了，昨晚的酒会几乎没吃什么东西。

"太多了。"我看着摆满小桌板的食物，"一起吃吧。"

她拉过椅子坐在床边，递给我一碗粥："先喝点粥暖暖胃，再吃药。"

我接过碗，温度刚好，不烫不凉。她总是记得这种细节——大学时我经常因为急着上课而烫到舌头。

"你昨晚没说完的那件事是什么？"她突然问道，眼睛直视着我。

勺子停在半空，我犹豫了一下："等会儿再说吧，先吃饭。"

"不，现在就说。"她固执地放下筷子，"你答应过今天告诉我的。"

我叹了口气，知道逃不过去。放下碗，我从床头柜抽屉里取出一个文件夹递给她。

"这是什么？"她疑惑地接过来。

"德国柏林心脏中心的预约确认函。"我平静地说，"公司上市后，我计划去那里接受人工心脏植入手术。"

文件夹从她手中滑落，纸张散落在被子上。她的脸色瞬间变得惨白："什...什么时候决定的？"

"三个月前。"我捡起文件，轻轻抚平折痕，"陈教授推荐的。那边研发的新型人工心脏可以作为移植前的过渡，提高生存几率。"

她机械地重复："生存几率？"

"手术成功率40%左右。"我尽量保持语气平稳，"但如果成功，能争取更多时间等待合适的心脏供体。"

病房里突然安静得可怕。监测仪器的"滴滴"声变得异常清晰。苏念低着头，我看不见她的表情，只能看到她紧握的双手指节发白。

"为什么不告诉我？"她终于开口，声音颤抖，"如果昨晚我没发现你晕倒，你是不是打算就这样悄悄消失？"

"我..."

"你总是这样！"她猛地抬头，眼中噙满泪水，"七年前不告而别，七年后又准备重演一次！林嘉树，你到底把我当什么？"

我被她眼中的伤痛刺痛，却无言以对。她说的没错，我确实打算在手术后才联系她——如果手术成功的话。

"回答我！"她几乎是喊出来的，"你凭什么替我做决定？凭什么不问我愿不愿意陪你一起面对？"

"因为我不想让你再经历一次等待的煎熬！"我也提高了声音，"你知道等待手术结果是什么感觉吗？知道家属在手术室外每一分钟都像一年那么长吗？"

"那你知道被蒙在鼓里是什么感觉吗？"她泪流满面，"知道爱人突然消失，连个解释都没有的痛苦吗？"

我们四目相对，呼吸急促。监测手环发出尖锐的警报声，提醒我心率过快。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

"对不起。"我低声说，"我只是...不想再让你难过。"

"你错了。"她擦干眼泪，"最让我难过的不是你生病，而是你总把我推开。七年前是这样，现在还是这样。"

我沉默了。阳光渐渐爬满病床，照在她倔强的侧脸上。七年过去，她眼中的倔强丝毫未减，只是多了几分成熟的坚韧。

"什么时候的手术？"她平静下来，问道。

"下周三。"我回答，"公司周二上市，我订了当晚的航班。"

"我跟你一起去。"

"不行。"我下意识反对，"你刚签了合约，还有新系列要设计..."

"我可以远程工作。"她打断我，"或者推迟交付，张叔叔会理解的。"

"苏念..."

"这次我不会让步，嘉树。"她坚定地看着我，"要么让我陪你一起去，要么我现在就打电话告诉陈教授你要偷偷出国做手术，看他会不会放行。"

我知道她是认真的。这个倔强的女孩一旦下定决心，十头牛都拉不回来。大学时她为了完成一个设计作业，曾经连续三天不睡觉，最后晕倒在工作室里。

"好吧。"我最终妥协，"但你要答应我，如果手术...出了意外，你不会——"

"闭嘴！"她厉声打断我，"不许说这种话！你会好好的，一定会！"

她的声音哽咽，眼泪再次涌出。我心疼地伸手擦去她的泪水，却被她一把抓住手腕。

"答应我，嘉树。"她紧盯着我的眼睛，"答应我你会拼尽全力活下来。"

我望着她满是泪水的眼睛，那里盛着七年来积攒的所有思念与担忧。我突然意识到，我的"保护"对她而言是多么残忍的伤害。

"我答应你。"我轻声说，将她拉入怀中，"我会回来。"

她在我肩头无声啜泣，泪水浸湿了我的病号服。我轻抚她的后背，感受着她身体的颤抖。这一刻，我无比清晰地意识到，无论我如何自以为是地"为她好"，都没有权利剥夺她选择陪伴我的机会。

护士推门进来查房，看到我们抱在一起，尴尬地咳嗽了一声。苏念连忙坐直身体，擦干眼泪。

"林先生，您今天感觉如何？"护士一边记录监测数据一边问。

"好多了，谢谢。"

"陈教授说如果您指标稳定，中午可以出院。"护士微笑着说，"不过需要有人24小时陪同。"

"我会照顾他。"苏念立刻说。

护士离开后，我忍不住问："你打算怎么'照顾'我？"

"搬去你家啊。"她理所当然地说，"昨晚不是说好了吗？"

"那是你单方面宣布的。"我无奈地摇头，"而且我家里很乱，很久没好好收拾了。"

"正好，我喜欢收拾。"她得意地笑了，"特别是收拾不听话的病人。"

办理出院手续时，陈教授把我叫到办公室单独谈话。

"林总，我必须再次强调，"他严肃地说，"以您目前的心脏功能，任何剧烈情绪波动都可能导致严重后果。"

"我明白。"

"您真的决定去德国手术？"

我点点头："机票已经订好了。"

"苏小姐知道风险吗？"

"她...坚持要一起去。"

陈教授了然地笑了："她很像您描述的样子。"

我愣了一下："我描述过她？"

"每次术后恢复期，您总会提起一位'爱喝奶茶、喜欢星星、倔得像头驴'的女孩。"陈教授眼中带着善意的揶揄，"我猜就是这位苏小姐？"

我耳根发热，没想到自己在麻醉苏醒期说了这么多。

"她是个好姑娘。"陈教授拍拍我的肩，"别再把人家推开了。"

苏念开车送我回家——我这才知道她昨天租了辆车。我的公寓位于市中心一栋高档住宅的顶层，宽敞但确实如我所说，乱得可以。

"天啊！"她一进门就惊呼，"你这是人住的地方吗？"

杂志、文件、衣物散落各处，餐桌上堆满了外卖盒，茶几上放着七八个喝空的咖啡杯。

"说了很乱。"我尴尬地站在门口。

"乱？这简直是灾难现场！"她卷起袖子，"看来我有得忙了。"

"先休息一下吧，你昨晚也没睡好。"

"病人去床上躺着。"她命令道，"我来收拾。"

我确实有些疲惫，便听话地进了卧室。床铺还算整洁，至少比外面强。我换了家居服躺下，听着外面苏念收拾的声音：碗碟碰撞、吸尘器轰鸣、柜门开合...这些日常的声响莫名让人安心。

不知过了多久，我迷迷糊糊感觉有人轻轻推我："嘉树，醒醒，该吃药了。"

睁开眼，苏念坐在床边，手里拿着药片和水杯。窗外已是黄昏，夕阳的余晖给她镀上一层金边。

"我睡了这么久？"我惊讶地坐起来。

"快六小时了。"她递给我水和药，"饿了吗？我煮了粥。"

"你会做饭了？"我记得大学时她连煮泡面都能煮糊。

"在意大利学的。"她骄傲地说，"总不能天天吃披萨吧？"

客厅焕然一新，所有东西都归置整齐，地板闪闪发亮，连空气都清新了许多。餐桌上摆着两碗皮蛋瘦肉粥和几样小菜，香气扑鼻。

"尝尝看。"她期待地看着我。

第一口粥入口，温热鲜香，恰到好处。我惊讶地看着她："好吃。"

她笑得眼睛弯成月牙："是吧？我可是专门去烹饪学校学过的。"

我们安静地吃着晚餐，偶尔交谈几句。这种日常的温馨让我恍惚觉得，我们之间从未有过那七年的分离。

"对了，"她突然想起什么，"你的行李得开始准备了。德国现在什么天气？"

"比这里凉一些。"我回答，"但室内都有暖气。"

"那得带些方便穿脱的厚外套..."她自言自语，拿出手机开始列清单，"睡衣、拖鞋、洗漱用品..."

看着她认真计划的样子，我胸口涌起一股暖流。七年了，终于有人为我考虑这些琐碎的日常。

"苏念。"我轻声唤她。

"嗯？"她头也不抬，继续在手机上打字。

"谢谢你。"

她这才抬头看我，眼中闪烁着温柔的光芒："傻瓜，谢什么。"

"谢谢你...没有放弃我。"

她的眼眶瞬间红了，放下手机走过来，轻轻抱住我："永远不会。"

晚饭后，她坚持要帮我整理行李。我从衣柜深处拿出一个从未用过的行李箱，她好奇地打量着我的衣柜。

"全是西装啊。"她感叹，"没有休闲装吗？"

"工作需要。"我解释道，"创业初期要见投资人，穿得正式些容易获得信任。"

她若有所思地点点头，继续翻找适合德国之行的衣物。看着她忙碌的背影，我突然想起一件事。

"苏念，有样东西想给你看。"

她好奇地跟着我来到书房。我从保险柜里取出一个牛皮纸袋递给她。

"这是什么？"她疑惑地打开，倒出里面的照片和剪报。

"这些年...你的每一次展览，每一篇报道，我都收集了。"

照片上是她在各种珠宝展上的身影：米兰设计周上她站在自己的作品前微笑；巴黎时装周后台她为模特调整项链；纽约个展开幕式上她举杯庆祝...每一张照片旁边都标注着日期和地点。

"这些...你都是从哪里找到的？"她声音颤抖。

"有些是网上新闻截图打印的，有些是托朋友拍的。"我轻声解释，"我想...至少以这种方式见证你的成长。"

她一张一张翻看，眼泪滴在照片上。最后一张是她去年获得"年度新锐设计师"奖的报道，我在旁边写了一行小字："我的星星终于发光了。"

"嘉树..."她泣不成声，扑进我怀里。

我紧紧抱住她，感受着她身体的颤抖。这一刻，所有的隐瞒、所有的距离都消融在这个拥抱里。

夜深了，我们并肩躺在床上。她坚持要留下，说怕我半夜不舒服。月光透过窗帘洒在床上，勾勒出她侧脸的轮廓。

"嘉树。"她轻声唤我。

"嗯？"

"答应我一件事。"

"什么？"

"以后不管发生什么，都要告诉我。"她转身面对我，"我们一起面对，好吗？"

我望着她月光下明亮的眼睛，点了点头："好。"

她满足地笑了，靠在我肩头。我轻轻抚摸她的头发，栀子花的香气萦绕在鼻尖。

"嘉树，我害怕。"她突然小声说。

我心头一紧，将她搂得更紧些："怕什么？"

"怕失去你。"她的声音几不可闻，"好不容易才找回你..."

我的眼眶湿润了。这个总是表现得坚强勇敢的女孩，此刻终于卸下所有伪装，展现出内心最柔软的恐惧。

"我不会离开的。"我吻了吻她的发顶，"我答应过你，记得吗？"

她点点头，手指紧紧攥住我的衣角，像个害怕被丢下的小孩。我轻轻拍着她的背，哼起大学时常唱给她听的那首歌。

渐渐地，她的呼吸变得平稳绵长。我小心地调整姿势，让她睡得更舒服些。月光下，她的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角微微上扬，似乎梦见了什么美好的事情。

6.

清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进卧室，我睁开眼，发现身边的位置已经空了。被单上残留着淡淡的栀子花香，提醒我苏念确实在这里过夜——过去一周都是如此。

监测手环显示早上七点二十，心率72，血氧98%。自从苏念搬来后，我的各项指标明显稳定了许多。床头柜上放着一杯温水和小药盒，旁边是苏念留下的便签："记得吃药，早餐在厨房，我去买水果了。"

我微笑着吞下药片，起身拉开窗帘。五月的阳光温暖而不刺眼，楼下花园里，几个晨练的老人正在打太极。这种平凡的早晨，在过去七年里几乎是一种奢侈。

浴室里，苏念已经贴心地为我挤好了牙膏，毛巾整齐地挂在伸手可及的位置。自从她搬来，这个曾经冷清的公寓突然有了生气——冰箱里塞满了新鲜食材，阳台上多了几盆绿植，连空气都变得清新起来。

厨房里飘来粥的香气，电饭煲处于保温状态，打开一看是皮蛋瘦肉粥，旁边小碟子里放着腌好的小菜。我盛了一碗，刚吃两口就听见门锁转动的声音。

"醒啦？"苏念拎着两个购物袋进门，脸颊因为爬楼梯而泛红，"药吃了吗？"

"吃了。"我指了指空药盒，"今天怎么起这么早？"

"上市前最后一天了，想着给你做顿像样的早餐。"她把水果放进冰箱，凑过来看了一眼我的粥，"味道怎么样？"

"很好。"我舀了一勺递到她嘴边，"尝尝？"

她自然地低头喝掉，眼睛弯成月牙："不错嘛，林大厨的厨艺有进步。"

"是你教得好。"我笑着看她从袋子里拿出几个橙子，"买这么多？"

"补充维生素C。"她熟练地开始榨汁，"陈教授说手术前要加强免疫力。"

我安静地看着她忙碌的背影，心里涌起一股暖流。这一周来，她像个尽职的护士，严格监督我的饮食、作息和服药时间；又像个贴心的管家，把我的生活打理得井井有条；偶尔，在夜深人静时，她会蜷缩在我怀里，像个缺乏安全感的孩子。

"发什么呆呢？"她递给我一杯鲜榨橙汁，"快吃，一会儿还要去公司做最后准备。"

我接过杯子，指尖相触的瞬间，她突然握住我的手："你的手好凉。"

"一直这样。"我试图抽回手，她却握得更紧，用双手包裹住我的手掌轻轻揉搓。

"在意大利时，有个老中医告诉我，手凉的人血液循环不好。"她低头朝我手指哈气，"得多按摩。"

温热的气息拂过指尖，痒痒的，一直痒到心里。我看着她专注的侧脸，突然想起大学时那个冬天，她也是这样捧着我的手呵气取暖，然后调皮地把我的手掌贴在她脸上，冻得尖叫着跑开。

"笑什么？"她察觉到我的表情。

"想起以前，你总爱用我的手冰你的脸。"

"那是因为你手凉还老往我脖子里塞！"她笑着松开我，"快吃吧，粥要凉了。"

早餐后，我们一起收拾行李。明天公司上市，当晚我们就要直飞柏林。苏念坚持要提前把所有东西准备好，以免最后时刻慌乱。

"这件西装要带吗？"她举着一套深蓝色西装问我。

"嗯，上市仪式穿。"

"领带呢？这条银灰色的怎么样？"她比划着，"和你的眼睛颜色很配。"

"你决定就好。"

她满意地点点头，继续在衣柜里翻找。看着她认真挑选的样子，我突然意识到，这是第一次有人为我准备行李。过去七年，所有出差都是我一个人匆匆收拾，没人关心我穿什么、带什么。

"嘉树，这个要带吗？"她从抽屉深处拿出一个小盒子。

我心头一跳，那是我去年在瑞士买的求婚戒指，原本计划等病情稳定后再...

"不用。"我接过盒子，迅速放回原处，"暂时用不上。"

她疑惑地看了我一眼，但没多问，转身去整理洗漱用品了。我暗自松了口气，现在还不是时候——至少要等手术成功，等我真正有资格给她一个未来。

下午，我们一起来到公司做上市前最后准备。嘉林科技总部灯火通明，所有员工都在为明天的仪式忙碌。看到我和苏念一起出现，大家已经见怪不怪——这一周她几乎成了我的影子，走到哪跟到哪。

"林总，这是修改后的演讲稿。"秘书小林递给我一份文件，"已经按您的要求精简了。"

我快速浏览了一遍，点点头："可以，就这样。"

"媒体名单确认了，一共87家，其中12家国际媒体。"公关部负责人汇报，"敲钟仪式定在上午十点整。"

"安保呢？"

"全部安排妥当，交易所那边也协调好了。"

我转向财务总监："股价区间最后确认了吗？"

"28到32美元之间，视开盘前竞价情况而定。"

会议持续到晚上八点，确认完所有细节后，员工们陆续离开，为明天养精蓄锐。办公室里只剩下我和苏念，她正坐在沙发上看我的演讲稿。

"紧张吗？"她抬头问我。

"有点。"我揉了揉太阳穴，"七年心血，明天就见分晓了。"

她放下文件走过来，站到我身后，手指轻轻按上我的太阳穴："头疼？"

"嗯..."

她的指尖力道适中地揉按着，熟悉的栀子花香萦绕在鼻尖。我闭上眼睛，感受紧绷的神经一点点放松。

"你演讲很棒，公司业绩也过硬，没什么好担心的。"她在我耳边轻声说，"明天过后，你就是上市公司CEO了。"

我握住她的手拉到胸前："没有你，我走不到今天。"

"瞎说。"她抽出手继续按摩，"七年前你就已经有这个能力了。"

"不一样。"我转身面对她，"那时候只是为了证明自己，现在...我知道为什么而奋斗了。"

她凝视着我的眼睛，突然俯身在我额头轻轻一吻："这是给你的幸运之吻，明天一切都会顺利的。"

我拉她入怀，深深吻住她的唇。这个吻温柔而绵长，仿佛要把七年的分离都补回来。当我们终于分开时，两人都有些气息不稳。

"回家吧。"我抵着她的额头低声说，"明天还有场硬仗要打。"

第二天清晨，整个城市似乎都为这个特殊的日子醒得格外早。我站在穿衣镜前调整领带，手指因为紧张而略显笨拙。

"我来。"苏念拍开我的手，灵巧地帮我系好领带，"别紧张，你可是见过大场面的林嘉树。"

"这次不一样。"我深吸一口气，"今天过后，公司就不再是我一个人的了。"

"但成就永远是你的。"她整理好我的衣领，后退一步打量，"完美。"

我看着她今天的装扮——浅灰色职业套装，头发优雅地盘起，既庄重又不失柔美："你确定不上台？作为首席设计师..."

"不。"她坚定地摇头，"今天是属于你的时刻，我在台下看着就好。"

交易所比想象中还要拥挤。当我们抵达时，媒体区已经架满了长枪短炮，公司员工和投资人们也陆续到场。空气中弥漫着紧张与兴奋的气息，每个人脸上都带着期待的笑容。

"林总，还有二十分钟开始。"公关总监走过来提醒，"需要先去后台准备。"

我点点头，转向苏念："那我先过去了。"

"去吧。"她踮脚在我脸颊亲了一下，"加油。"

在后台等待的每一分钟都像被拉长。我反复检查演讲稿，尽管已经倒背如流。心脏在胸腔里剧烈跳动，监测手环不时发出轻微的提示音，提醒我心率过快。

"林总，该上场了。"

我深吸一口气，走上台去。聚光灯立刻打在我身上，台下响起热烈的掌声。我眯起眼睛适应强光，看到前排坐着公司高管和主要投资人，更远处是媒体记者和员工们。我下意识寻找苏念的身影，终于在人群最后方发现了她——她站在那里，双手交叠放在胸前，眼中闪烁着骄傲的泪光。

"女士们，先生们..."我开始演讲，声音在交易所大厅回荡，"七年前，当我躺在病床上等待心脏移植时，从未想过有一天能站在这里..."

演讲很顺利，比我预想的还要好。当我讲到公司研发的人工智能如何改变医疗诊断时，台下响起阵阵赞叹；当我提到团队如何攻克技术难关时，员工们自发鼓掌。二十分钟的演讲转瞬即逝，当我结束最后一句话时，全场起立鼓掌。

"现在，让我们共同见证这一历史性时刻。"交易所主持人宣布，"嘉林科技，股票代码JLKJ，开盘价30.5美元！"

我和公司高管们一起站在敲钟台上，看着大屏幕上跳动的数字。开盘后股价迅速攀升，很快突破35美元。台下欢呼声此起彼伏，闪光灯亮成一片。

仪式结束后，媒体采访接踵而至。我机械地回答着各种问题，心思却早已飞向站在人群最后的那个身影。当最后一个采访结束时，我迫不及待地穿过人群寻找她。

"恭喜。"她站在角落等我，眼中含着泪花，"我就知道你会成功。"

我紧紧抱住她，在她耳边低语："是我们的成功。"

回公司的路上，我的手机响个不停——祝贺短信、投资人来电、媒体邀约...苏念体贴地帮我过滤信息，只留下最重要的几个。

"股价稳定在36美元左右。"她看着手机上的实时行情，"市值突破50亿美元了。"

我点点头，心中却没有想象中的兴奋。或许是因为今晚就要飞往柏林，面对那个成功率只有40%的手术；又或许是因为这七年来追逐的目标终于实现，一时有些空虚感。

"累了？"苏念敏锐地察觉到我的状态。

"嗯，有点。"

"回家休息会儿吧，航班是晚上十点的，还有时间小睡一下。"

回到公寓，我换了舒适的家居服躺在床上。苏念坐在床边，轻轻抚摸我的头发："睡吧，到点我叫你。"

我抓住她的手："陪我一会儿。"

她顺从地躺下来，我立刻像溺水者抓住浮木般抱住她。她把头靠在我胸前，听着我依然有些快的心跳。

"嘉树..."她轻声唤我。

"嗯？"

"如果..."她犹豫了一下，"如果手术...不顺利..."

我身体一僵，随即更用力地抱住她："不会的。"

"我是说如果..."

"没有如果。"我打断她，"我答应过你会回来，就一定会回来。"

她沉默了一会儿，然后小声说："我在米兰的公寓里，一直留着半张床。"

"什么？"

"就是...总觉得有一天你会回来。"她的声音闷在我胸前，"所以习惯性地留了位置。"

我的心像被一只无形的手攥紧，疼得几乎无法呼吸。七年，两千多个日夜，她就这样固执地保留着我的位置，而我却懦弱地躲在暗处，连面对她的勇气都没有。

"苏念..."我声音沙哑，"对不起..."

"嘘..."她抬头吻了吻我的下巴，"睡吧，你需要休息。"

我闭上眼睛，感受着她在我怀里的温度和重量。睡意渐渐袭来，朦胧中我听见她轻声哼唱一首老歌，那是大学时她经常唱给我听的。

再次醒来时，窗外已是华灯初上。苏念不在床上，但客厅里传来收拾东西的声响。我起身走过去，看见她正在检查行李清单。

"醒啦？"她抬头微笑，"刚好，该准备去机场了。"

我点点头，去浴室洗了把脸。镜子里的男人眼下有淡淡的青黑，但眼神比七年前坚定许多。我知道，无论手术结果如何，至少这一次，我没有留下遗憾。

去机场的路上，苏念一直握着我的手，时不时捏一下，仿佛确认我的存在。我看着她故作镇定的侧脸，知道她比我表现出来的要紧张得多。

"紧张吗？"我反握住她的手。

"有点。"她老实承认，"想到要在手术同意书上签字..."

"你可以不签。"我轻声说，"现在下车还来得及。"

她猛地转头瞪我："林嘉树！"

"开玩笑的。"我笑着捏捏她的脸，"知道你不会逃。"

"当然不会。"她骄傲地扬起下巴，"我可是要看着你兑现承诺的人。"

机场VIP休息室里，我们安静地等待登机通知。苏念翻看着手术相关资料，眉头紧锁；我则处理着公司最后的邮件交接，确保即使我不在，一切也能正常运转。

"嘉树。"她突然叫我，"这个手术同意书上说，可能会有...记忆损伤的风险？"

我放下平板，看向她指的那一行小字："嗯，极小概率事件。"

"如果..."她咬着嘴唇，"如果你醒来不记得我了怎么办？"

我拉过她的手，认真地看着她的眼睛："那你就重新介绍自己，告诉我我们之间的每一个故事，从大学初见开始。"

"你会相信吗？"

"一定会。"我微笑，"因为我的心会记得你，即使我的大脑暂时忘了。"

她的眼泪终于落下来，砸在我们交握的手上："不许忘，一秒都不许。"

我擦去她的泪水，正要说话，广播里响起登机通知。我们默默起身，拖着行李走向登机口。这一刻，我突然感到一阵恐惧——不是对手术的恐惧，而是对可能失去她的恐惧。

"苏念。"在登机前的最后一刻，我拉住她，"如果手术失败..."

"不会的！"她厉声打断我。

"听我说完。"我坚持道，"如果失败，公司股份我已经立好遗嘱，50%捐给心脏病研究基金，30%给员工激励计划，剩下20%..."

"闭嘴！"她捂住我的嘴，眼泪夺眶而出，"我不要听这些！你答应过会回来的！"

我抱住颤抖的她，在她耳边低语："我只是想确保你以后..."

"我只要你。"她在我肩头哽咽，"只要你活着，其他我什么都不要。"

登机口的工作人员开始催促最后登机。我们分开时，两人都已泪流满面。她倔强地擦干眼泪，拉起我的手："走吧，该面对我们的未来了。"

飞机冲上云霄时，我望着窗外渐渐变小的城市灯火，突然感到一种奇异的平静。无论结果如何，至少此刻，我爱的女孩就在身边，握着我的手，与我共同面对未知的命运。

空姐送来晚餐，但我们都没什么胃口。苏念强迫我吃了些东西，又盯着我服下晚间该吃的药。当机舱灯光调暗，大部分乘客开始休息时，她放下座椅靠背，示意我躺下。

"睡会儿吧。"她轻声说，"到了我叫你。"

我顺从地躺下，却毫无睡意。她侧身面对我，手指轻轻梳理我的头发，像安抚一个不安的孩子。

"害怕吗？"她突然问。

我诚实地点点头："怕。"

"我也是。"她靠得更近些，"但我们会一起面对。"

我伸手将她搂入怀中，感受着她温暖的身体紧贴着我。在这个三万英尺高的密闭空间里，时间似乎静止了。所有的成就、所有的恐惧、所有的未知都暂时远去，只剩下怀里的这个人和她平稳的呼吸。

"苏念。"我在她耳边低语，"无论发生什么，记住我爱你。"

她抬起头，在昏暗的机舱灯光下，我看见她眼中闪烁的泪光："我也爱你，一直爱你。"

我吻住她，这个吻带着咸涩的泪水和七年来的所有思念。当我们分开时，她蜷缩在我怀里，小声说："睡吧，我守着你。"

在这高空之上，在爱人的臂弯里，我终于沉沉睡去，做了七年来第一个没有噩梦的梦。

7.

柏林夏里特医院的白墙在晨光中显得格外刺眼。我躺在手术推车上，看着天花板上的荧光灯一盏盏后退。苏念紧握着我的手，她的指尖冰凉，微微颤抖。

"就快到了。"护士用带着德国口音的英语说道。

我转头看向苏念，她今天特意穿了我最喜欢的那条淡蓝色连衣裙，头发松松地挽起，露出纤细的脖颈。阳光从走廊窗户斜射进来，落在她脸上，照出她强忍的泪水和紧绷的下颌线。

"别这副表情，"我捏捏她的手，"好像我要上刑场似的。"

她扯出一个比哭还难看的笑容："胡说什么。"

推车停在手术室门前，医生和麻醉师已经等在那里。我知道，分别的时刻到了。

"嘉树..."苏念突然俯身抱住我，她的眼泪蹭在我脸上，"一定要回来。"

我抚摸着她的后背，感受着她急促的呼吸和剧烈的心跳："我答应你。"

"林先生，我们该准备了。"麻醉师提醒道。

苏念不得不松开我，但她的手仍死死抓着我的手指，直到距离拉远到无法再触碰。她的嘴唇颤抖着，无声地说着"我爱你"。

"记得帮我看看樱花。"我轻声说。

"等你好了我们一起去。"她倔强地回答。

手术门缓缓关闭，最后映入眼帘的是她站在原地的身影，阳光为她镀上一层金边，美得让我心碎。

手术室内冷得惊人。医护人员忙碌地准备着各种仪器，金属器械碰撞发出清脆的声响。我被转移到手术台上，手臂上扎入留置针，冰凉的液体开始流入血管。

"会有点困，林先生。"麻醉师的声音从远处传来，"数到十好吗？"

"一、二、三..."

眼前开始模糊，我努力想着苏念的脸，想着她今早为我整理头发时的温柔表情，想着她昨晚蜷缩在我怀里时平稳的呼吸。

"四、五、六..."

意识逐渐下沉，像跌入一片温暖的海洋。耳边隐约传来仪器规律的"滴滴"声，那是我的心跳，证明我还活着，还能回到她身边。

"七、八..."

黑暗笼罩了我。

不知过了多久，我在一片混沌中恢复了些许意识。身体仿佛不存在了，只有模糊的疼痛从很远的地方传来。我想睁开眼睛，想呼唤苏念的名字，却连一根手指都动不了。

"血压骤降！"

"心室颤动！"

"准备电击！"

嘈杂的声音忽远忽近，像隔着一层厚厚的毛玻璃。我意识到情况不妙，但奇怪的是，我并不感到恐惧。脑海中浮现出苏念的脸，她笑起来时眼角的细纹，她生气时抿紧的嘴唇，她睡着时微微颤动的睫毛。

"200焦耳，准备！"

一阵剧烈的电流穿过我的身体，世界瞬间变成刺眼的白。在那片白光中，我仿佛看见苏念站在远处向我招手，阳光在她身后形成一圈光晕。

"再来一次！"

又一次电击。疼痛已经感觉不到了，只有一种奇异的轻盈感。我开始明白发生了什么——手术失败了，我正在死去。

苏念会哭吧？我悲哀地想。她那么倔强的人，一定会咬着嘴唇不让自己崩溃，就像七年前我离开时那样。但这次，我再也不能回来拥抱她了。

"没有反应！继续CPR！"

胸腔被大力按压着，但我已经感觉不到。意识越来越模糊，像退潮时的海浪，一点点远离岸边。奇怪的是，在这最后的时刻，我心中充满的不是恐惧，而是感激——感激命运让我们重逢，感激能有机会再次爱她，感激能在她怀中安睡最后一晚。

"时间？"

"上午11点47分。"

"宣布死亡时间，11点47分。"

世界彻底安静下来。最后的意识消散前，我想起那天在机场，她红着眼睛说"我只要你"。对不起，苏念，这次我真的要失约了。

黑暗温柔地吞噬了一切。

——

手术室外的等待漫长到令人窒息。苏念坐在走廊长椅上，双手紧握成拳放在膝头，指甲深深陷入掌心却浑然不觉。墙上时钟的秒针走动声在安静的空间里被无限放大，每一声"滴答"都像重锤敲在她心上。

当手术室门终于打开时，她几乎是跳起来冲了过去。但医生脸上的表情让她瞬间僵在原地，浑身的血液仿佛凝固成冰。

"苏小姐..."主刀医生摘下口罩，眼中带着歉意，"我们尽力了。"

苏念摇摇头，拒绝理解这句话的含义："他...在哪？"

"您可以见他最后一面。"

她机械地跟着医生走进手术室。推床上躺着的那个人那么像林嘉树，却又那么陌生——他的脸色呈现出一种不自然的苍白，嘴唇失去了血色，胸口不再起伏。只有那头黑发还是她今早亲手梳理过的样子。

"嘉树？"她轻声唤道，声音颤抖得不成样子。

没有回应。房间里只有仪器被关闭的"滴滴"声。

苏念伸手触碰他的脸颊，触感冰凉。她俯身将耳朵贴在他胸前，那里一片寂静，再也听不到那熟悉的心跳声。

"你答应过会回来的..."她喃喃道，眼泪终于决堤，砸在他毫无生气的脸上，"你答应过的..."

医护人员体贴地退出房间，留给她最后的告别时间。苏念不知道自己在那里站了多久，直到双腿发麻才意识到天已经黑了。她麻木地签完所有文件，机械地回答着护士关于后事的询问，整个人像被抽空了灵魂。

回到酒店房间，苏念呆坐在床边，目光落在床头柜上林嘉树的药盒上——那是她每天定时提醒他服用的，现在永远不需要了。她拿起药盒紧紧攥在手心，药片在里面哗啦作响，像一首破碎的安魂曲。

葬礼在一周后举行。嘉林科技为创始人举办了隆重的追悼会，上千人前来吊唁。苏念穿着黑色丧服站在家属位置，面无表情地接受一波又一波的慰问。她记不清自己说了多少遍"谢谢"，也不记得有多少人拥抱过她。世界仿佛隔着一层毛玻璃，所有的声音和画面都变得模糊而遥远。

直到所有人都离开后，苏念才独自走到灵柩前。棺木中的林嘉树穿着她为他挑选的那套深蓝色西装，面容平静得像睡着了一样。她伸手最后一次抚摸他的脸，然后从口袋里掏出一个小盒子——那是她在他抽屉里发现的那枚戒指。

"本来应该是你向我求婚的..."她轻声说，将戒指戴在自己左手无名指上，"现在换我来娶你吧。"

棺木缓缓合上时，苏念终于崩溃。她跪在地上，撕心裂肺的哭声回荡在空荡的礼堂里。七年前他离开时，她至少还能恨他；现在他永远离去，留给她的只有无尽的思念和一张冰冷的死亡证明。

林嘉树留下的遗嘱执行得很顺利。按照他的意愿，公司50%股份捐给了心脏病研究基金，30%作为员工激励计划，剩下20%留给了苏念。除此之外，他在瑞士银行还有一个私人保险箱，密码是她的生日。

保险箱里只有一封信和一张照片。照片上是大学时的他们，站在樱花树下，她笑着往他头上撒花瓣，他假装生气却掩不住眼里的宠溺。信很短，只有几行字：

"苏念：
如果你读到这封信，说明我没能回来。对不起，又让你哭了。
别被困在过去，你值得拥有最好的人生。
记得去看樱花。
—— 永远爱你的嘉树"

信纸上有几处模糊的水渍，不知是他的泪还是她的。

时间像一把钝刀，缓慢而持续地切割着苏念的生活。最初几个月，她几乎无法正常生活，每天醒来都要重新记起林嘉树已经不在的事实。她开始失眠，整夜整夜地翻看他们的聊天记录和照片，直到手机没电。有时她会突然闻到栀子花的香气，转身却发现空无一人。

渐渐地，苏念学会了与痛苦共处。她接手了嘉林科技研发部门的工作，将全部精力投入到人工智能医疗系统的完善中。同事们惊讶于她对技术的敏锐和执着，只有她知道，这是她与林嘉树对话的唯一方式——通过完成他们共同的梦想。

一年后的春天，苏念独自来到日本。京都的樱花正开得绚烂，粉白的花瓣如雪般飘落。她站在他们初遇的那棵樱花树下，仰头看着满树繁花。

"我来看樱花了，嘉树。"她轻声说，手指抚过树干上两人当年刻下的模糊字迹，"你说得对，真的很美。"

一阵风吹过，花瓣纷纷扬扬洒落，有几片落在她肩头，像是一个温柔的拥抱。苏念闭上眼，感受着阳光透过眼皮的温暖和花瓣拂过脸颊的轻柔。

在这一刻，她终于明白林嘉树最后想告诉她的是什么——爱不是占有，而是成全；不是束缚，而是自由。他从未真正离开，只要她还记得，只要她还在爱。

苏念摘下无名指上的戒指，轻轻挂在樱花树的枝头。银色的指环在阳光下闪闪发光，随着微风轻轻摇晃。

"再见，嘉树。"她微笑着说，眼泪在阳光下折射出彩虹般的光彩，"谢谢你回来找我。"

转身离开时，一阵强风吹过，樱花如雨般倾泻而下，仿佛一场盛大的告别仪式。苏念没有回头，但她的脚步越来越轻快，像是卸下了某种重担。

回到京都的旅馆，苏念打开笔记本电脑，开始撰写新的项目计划书。屏幕的光映在她平静的脸上，窗外，最后一抹夕阳为整个世界镀上金色。

生活还在继续，而爱，永不终结。

来源：故事便利店