摘要：最近，十点君刚读完《暮色将近》，很受触动。（又译作《暮色将尽》。）

“衰老”是我们每个人都想回避，却又必然要面对的话题:

大病小病不断，身体越来越不听使唤；

身边的亲人朋友相继走到生命的终点，对“死亡”越来越有实感；

孩子忙于自己的生活，无法常常陪伴身边，孤独如影随形；

......

相较生命的其他阶段，“衰老”似乎包含着更多的无可奈何。

要一次次学着放手。

但这个过程，是否必然滑向黑色深渊，变得越来越差？

我们除了忍耐，还能有其他的“解法”吗？

最近，十点君刚读完《暮色将近》，很受触动。（又译作《暮色将尽》。）

想和你们分享一些书中的观点。

或许，能带给大家一些不同的启发。

《暮色将近》是英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔，在自己89岁那年写下的书。

这是一本“凋零手记”。

记录着她人到晚年，对于自己一生的回顾与感悟。

戴安娜的一生都在帮别人出书，但她自己对于写书毫无兴趣。

直到75岁退休后，她偶然间回忆起早年和朋友一起开出版社的经历，觉得有趣。

便零零散散地开始记录那段时光。

不过这种记录，更多是出于个人兴趣，完全没想发表。

时常是想起来写两笔，其他时间就放任手稿在抽屉中吃灰。

直到一次机会，她认识了另一个出版社编辑。

对方看过戴安娜的手稿后说：

“如果这份手稿是一本书的节选，我应该蛮想读读看的。”

基于这个契机，戴安娜突然想：

“也许，我也能自己出一本书。”

于是，她拿出自己多年来零散写的手稿，想试试看能否把它们“组装”成一本书。

而这，正是她几十年编辑工作的专长所在。

从有出书的想法，到整理手稿，再到书籍的最终出版。

整个过程都异常顺利。

以至于当戴安娜的第一本书《未经删节》上市并大受好评后，她直呼“不可思议”。

“如果有人在我七十多岁时告诉我，说我还能再写一本书，我一定觉得他们疯了！”

但事实就是自然地发生了。

相信很多人都有这样的惯性思维：

老了才去尝试一件新的事情，太晚了！

所以，我们甘于继续“浸泡”在原本已经习惯的生活中。

哪怕感觉无聊，甚至厌烦。

但戴安娜证明了：

只要你想，什么时候开始尝试一件新的事，都不晚。

千万别觉得戴安娜只是幸运的个例。

前段时间，十点君曾和你们分享过94岁伍奶奶的故事。

伍奶奶的孙子罗先生是位画家。

观摩孙子画画久了，有一次奶奶也想试试。

谁知这一试，竟然打开了新世界的大门。

“奶奶的画虽不成体系，但用色大胆，色调明快，非常有绘画天赋。”

后来，在孙子的帮助下，伍奶奶把画画玩出了各种花样。

如今在某音，伍奶奶画画的视频播放量已经超过了4千万。

此外，还有很多老人在退休后，学画画、学跳舞、学书法......

“我终于有时间又有钱，去做以前想做但没做的事。”

新鲜事物的加入，往往能打破老年生活的沉闷。

能做成什么样不重要，最重要的是：

“玩的开心！”

除此之外，戴安娜还说过一段话：

“人年轻时，别人的评价会对我们的自尊心产生很大影响。

但我已经80岁了，再没有什么事能对我的自尊心产生如此重要的影响。”

“我有一种奇怪的解放之感。

一切经验都以一种简单好玩的方式，变得愉悦。

我的一生中，从未像现在这样舒服地享受自己。”

“从他人的评价体系中解脱，享受经历的一切。”

我想，这大概是年龄赋予我们最奇妙的恩典。

她80岁尚且如此。

我相信屏幕前的你，一定“年轻”的多。

大胆丢掉“太晚了”的借口吧。

大胆去“玩”。

如果以大多数人的眼光来看。

戴安娜绝对是一个“离经叛道”的人。

她一生未婚未育，有着很丰富的“情史”和私人生活。

她竭尽所能地避免成为一位“妻子”或“母亲”。

因为她不愿为这两种身份而失去自我。

“我对男人没有期待，唯有独处时，我才感觉到完整。”

“我内心有个顽固自私的节点，让我小心避开需要我奉献全部自我的事情。

例如母亲要将自己的全部奉献给孩子。”

因为这种想法，她甚至一度对被婚姻或母亲身份绑住的女性感到悲哀。

她曾很长时间住在表妹家里。

表妹是位带着3个娃的单身母亲。

为了养活孩子，她的生活过得非常辛苦。

但戴安娜视而不见表妹的痛苦，也从未伸以援手。

“竟然为了无聊的孩子，而放弃自我。”

这个片段，让我联想到欧阳娜娜的妈妈傅娟曾说过的一段话。

傅娟想成为像女超人一样的母亲。

当孩子需要自己的时候，会立刻出现。

但当孩子不需要时，也会把自己的生活过好，不给孩子添麻烦。

就算是生病，也会一个人去医院。

“妈妈是没有名字的，因为她永远都把别人排在自己之前。”

我想，这也是千万女性的现状：

失去自己的名字，成为别人合格的妻子和母亲。

而戴安娜刚好站在了千万女性的反面：

她不是一个合格的妻子和母亲，却是个完整自洽的自己。

不过十点君说这些，不是想支持任何一种选择。

而是想表达：

所有的选择都有利弊。

不必羡慕那条自己没走的路。

就像傅娟虽然失去姓名，如今以“欧阳娜娜的妈妈”活在所有人的记忆里。

多年来为了照顾3个女儿，全球各地到处飞。

几乎没有个人时间。

但她享受做一个“超人妈妈”，喜欢为孩子和家庭奉献自己。

而戴安娜一生从未后悔“没结婚生子”。

只是对于自己曾对其他母亲表现出的冷漠、自私感到羞愧。

“尽管遗憾真实存在，但并不太折磨我。

挖掘过去的内疚，对于老年人没什么意义。

历史已经无法改变，活在当下更为重要。”

所以啊，我们的人生只要有选择，就会有遗憾。

但过去的，就让它过去吧。

死亡，自然是老年生活中无法避免的话题。

恐惧与抵触，是绝大部分人面对死亡的态度。

但戴安娜不是。

她很松弛，想的通透。

戴安娜的哥哥在85岁那年去世。

哥哥生前热爱航海，人生的大部分时光都在海边和船度过的。

即便临终前，病痛已经纠缠了他好一阵子，他也从未放弃驾船玩乐。

依然尽全力享受着生活。

直到病痛让他彻底无法动弹为止。

戴安娜后来说：

其实病痛的折磨并未让哥哥恐惧。

但被迫告别自己热爱的生活，却让他深感悲哀。

“但这种悲哀在我看来，恰恰是曾经历过美好生活的证明，值得感激。”

“希望未来当死亡来临的那刻，我能记得：

这不过是为我曾享受过的生活，所付出的一点代价罢了。”

想好了“怎么面对死”，接下来还有个更严肃的问题：

“怎么面对走向死亡的过程？”

戴安娜没有子女。

这意味着：一旦未来她身体失能，要么进养老院，要么请专人护理。

长期下来，这可是一笔不小的费用。

戴安娜未必支付的起。

面对这个残酷的问题，她依旧洒脱：

“我根本就不想该怎么办，反正想也没用。

因为不管发生了什么，我都必须要经历。”

“如果最后的日子注定悲惨，无法自己照顾自己，那怎么度过又有什么关系呢？”

这段或许看来“不够负责任”的发言，十点君却觉得颇有智慧：

毕竟，我们永远无法为人生做万全的准备。

“人生不按计划发展”的故事，在我们的生活中并不少见：

辛苦攒了一辈子的养老钱，可能因为一场大病就瞬间见底；

原本以为“养儿防老”，结果孩子忙得不可开交，爸妈最终也只能在养老院生活。

未雨绸缪固然好。

可一件事如果太过超出我们的能力与掌控范围。

那最好的办法，就是顺其自然。

当然不是指完全摆烂，对于健康和金钱适当的储蓄还是必要的。

但更重要的，是过好当下的每一天。

说不定到最后，我们会发现：

曾担心的一切，都多虑了。

就像戴安娜本人，在写完《暮色将近》的12年后，也就是她101岁时，平静地从临终关怀医院离世。

尽管“衰老”看起来，是一切都越变越差的过程。

但十点君并不喜欢陷入悲观主义。

因为那会让“衰老”变得更加郁闷。

其实可以换个心境：

衰老，并不意味着完全丧失生活的选择权。

我们可以放手无可奈何的事情，但依然享受够得到的幸福。

或许这样，会让我们面对衰老时更加从容。

正如戴安娜所说：

“生命是条宽阔多彩的河流，充满着开端、成熟、腐朽和新生。

我们是其中的一部分，死亡也是。

所以趁还能够体会这一切时，别浪费时间生闷气了！”

来源：吉棠说电影