摘要：二十五岁的我，每天骑着那辆＂永久＂牌二八自行车在农场和村里来回奔波，除了在农场记账算数外，还帮村里的乡亲们算地块收成和贷款利息。

砰砰砰！夜半三更的急促敲门声，像是一把铁锤敲在我的梦境里。

＂老李家的小伙子，快醒醒！我家的老黄牛被偷了！＂张大爷颤抖的声音透着急切和绝望。

那是1994年的夏天。我在县城郊区农场当会计已有三年，租住在张大爷家隔壁的小平房里。

二十五岁的我，每天骑着那辆＂永久＂牌二八自行车在农场和村里来回奔波，除了在农场记账算数外，还帮村里的乡亲们算地块收成和贷款利息。

虽说这年头农村里识字的不少，但要说算细账，大伙儿还是信任我这个＂小会计＂，常说我这人＂心细如发，算得比abacus还快＂。

我睡眼惺忪地摸索床头那盏红色塑料壳的台灯，拧亮后昏黄的光线照亮了钉在墙上的挂历—上面印着＂五谷丰登＂的大红字样，显示着1994年7月18日。

我一骨碌爬起来，来不及多想，套上一件发黄的背心，下身还穿着开线的三角裤衩，连鞋都顾不上穿，就追出了门。

张大爷家的老黄牛是他一家五口的命根子，耕田、拉车、套磨都靠它。

如今正值夏收农忙，牛要是丢了，这一家老小咋过活？再说了，我爹常教导我：＂在农村，帮理不帮亲。别人有难，能帮就帮，日后你小子也有求人的时候。＂

夜晚的小路泥泞不堪，刚下过一场雨，满天星辰被云层遮得时隐时现。

我沿着村边小道狂奔，心中记着下午看见老黄牛被拴在村东头的情景，那时它还悠闲地嚼着草，鼻孔里喷着热气，尾巴一甩一甩地赶着蚊虫。

脚下踩过的每一寸泥土都散发着雨后特有的腥气，混合着夏夜田野里的青草香，我连鞋都没穿，脚底板被石子硌得生疼，却不敢停下。

村口的大喇叭广播站前，陈师傅正抽着烟，见我这样子急忙问：＂李小会计，半夜三更的，咋回事啊？＂

＂张大爷家的老黄牛让人牵走了！＂我边跑边喊。

＂我去敲锣召集人手！＂陈师傅立马掐灭了烟卷，转身就往村委会跑。

在那个年代，村里的一头耕牛可是全家人的＂铁饭碗＂，更何况张大爷一家上有老下有小，都指望着这头牛吃饭。

我的脑子里忽然闪过前几天集市上听到的闲话，说是邻县出现了专门偷牛的团伙，专挑夜深人静时下手，转手就卖到外地去。

＂有没有看见赶着一头黄牛的人？＂跑出一里多地，我气喘吁吁地拦住一个迎面走来的身影。

＂往西...那边树林去了...＂对方的声音出奇地柔和，借着模糊的月光，我发现那是个年轻女子，手里抱着个印着红十字的医药布包，穿着有些起皱的白大褂。

＂你怎么大半夜的......＂我话刚出口，对方打断道：＂我也在追那牛！走错路了，我是来给村里老刘头看病的小杨，镇医院的。＂

＂小杨护士？＂我恍然大悟，村里人常提起这位踏实肯干的女医护，下乡出诊从不计较时间早晚。

老刘头患有风湿病，每逢阴雨天就疼得厉害，常有医生护士来他家出诊，却从未听说过有人半夜还来。

＂刘大爷今晚病情加重，我送完药后刚要回去，就看见有人鬼鬼祟祟地牵着牛走，不像是村里人。＂小杨气息急促地解释。

顾不上多说，我们一前一后向西林子跑去。

女护士的身影在月下显得格外执着，柔弱的肩膀却挺得笔直，白大褂在夜风中飘动，像一面不会投降的旗帜。

我忽然感到一种莫名的敬意，哪有几个城里姑娘会为了乡亲家的一头牛，大半夜不要命地追出来？

＂小心！＂一个踉跄，我脚下一滑，扑通栽进了路边的水沟里。

小杨急忙伸手拉我，却也被带得滑了下来。

我手里那个从农场宿舍＂借＂来的手电筒掉在石头上，＂啪＂地一声熄灭了，那可是我攒了半个月工资买的＂光明＂牌手电啊！

＂完了，这下看不清路了。＂我沮丧地拍打着湿漉漉的裤衩，感觉有些狼狈，毕竟是在姑娘面前出丑了。

＂没事，我一直穿白大褂就是为了在夜里出诊时方便别人找到我。＂小杨轻声说道，从怀里的布包中取出个药瓶，＂这是安神草，牛特别喜欢这个味道，我们可以用它引牛回来。＂

＂你咋知道牛喜欢这个？＂我好奇地问。

小杨笑了笑：＂我在医校实习那会儿，导师教过我们，这种草药不仅对人有安神作用，牲畜也特别喜欢，有时候给牲口看病用得上。＂

借着稀薄的月光，我们摸索着前行，她的白大褂在夜色中确实醒目，像一盏不灭的灯。

我们走了约莫半小时，终于在前方的小树林里发现了三个蹲在地上抽烟休息的黑影，一个穿灰色中山装，一个穿藏青色短褂，还有一个穿着条纹背心。

老黄牛被拴在一旁的树干上，低着头，尾巴无精打采地摆动，看起来吓坏了。

＂你在这儿等着。＂我悄声对小杨说，然后弯腰捡起一块石头。

正当我准备靠近时，小杨拉住我的胳膊：＂别冲动，他们人多，咱们用这个。＂

她打开药瓶，将安神草的气味轻轻朝老黄牛方向飘去。

也许是思乡心切，也许是真喜欢这股草香，老黄牛仿佛认出了我们，轻轻地＂哞＂了一声，竟挣断了绳索，朝我们这边走来。

那三个偷牛贼见状，中山装的一把扔下烟卷，急忙站起身喊道：＂不好，牛跑了！＂

另外两人也慌忙起身，朝我们方向追来。

我和小杨赶紧牵着牛往回跑，此时我才注意到自己的脚板已经被石子划破了好几处，但顾不得疼。

天助我们，忽然一阵大雨倾盆而下，雨点打在脸上生疼，但却阻挡了身后追赶的脚步。

偷牛贼在泥泞的小路上越追越远，最终消失在雨幕中，只听见远处传来咒骂声：＂晦气！这破天气！＂

＂我们得抄近道回去，前面有条小溪，水不深，我知道哪里能过。＂小杨突然说道。

＂你咋这么熟悉这儿的路？＂我边牵牛边问。

雨水顺着她的发梢流下来，打湿了白大褂：＂我爹以前就是这个村的生产队长，后来被调去了镇上，我小时候在这长大的，村东头的那棵大槐树下，我还刻过我的名字呢。＂

她的话让我心头一震，想起村里老人常提起的那个＂杨队长＂，说是个铁面无私的好干部，但在家却对女儿疼爱有加。

回到村子时，天已微亮。消息不知怎么传开了，十几个村民打着雨伞在村口等着，有人还提着马灯，黄豆大的雨点打在灯罩上，发出＂滴答滴答＂的声响。

＂回来了！牛回来了！＂赵大婶第一个看见我们，高声呼喊。

张大爷颤巍巍地从人群中走出，一把抓住牛绳时，那双布满老茧的手紧紧抓住不放，豆大的泪珠滚落。

＂李娃子，这恩情，我张家...＂他哽咽着说不出话来。

＂大爷，别这么说。＂我不好意思地挠挠头，转身看向小杨，却见她浑身湿透，脸上写满疲惫，额前的碎发被雨水粘在脸颊上，却仍带着微笑。

＂要不是小杨护士，咱可找不回来。＂我由衷地说。大家的目光一齐转向这位陌生又熟悉的姑娘。

＂你是刘老头家请的医生吧？我见过你，你有回骑自行车摔在我家门口，我想帮忙你没让。＂赵婶笑呵呵地认出了小杨。

＂是啊，那次是我自己不小心，哪好意思麻烦人家。＂小杨礼貌地回应。

＂我记得你，杨队长的闺女！当年你还扎着两个羊角辫呢，一晃都这么大了！＂村支书老王眯着眼睛打量着小杨。

小杨抬起头，雨水顺着她的发梢滴落：＂记账的李师傅我也认识，每次看见你在村部帮大家算账，那么认真，就觉得特别踏实。＂

我有些惊讶，不记得自己何时被她注意过，心里突然升起一股暖意。

大伙儿善意地笑起来，有人已经张罗着给我们端来热茶和干毛巾。村委会那台＂红灯＂牌收音机里传来早间新闻，主持人铿锵有力地播报着全国各地的丰收喜讯。

雨渐渐小了，我家的屋檐下，水滴答答地落在竹筒里，发出清脆的声响。

送小杨回家的路上，她从医药包里取出碘伏和棉签，小心地为我擦伤的腿包扎。

＂疼不疼？＂她轻声问道，手法专业而轻柔。

＂不疼，小时候上树掏鸟窝摔得比这厉害多了。＂我故作轻松地说，心里却因为她的靠近而有些慌乱。

她闻言抬头看我一眼，那双清澈的眼睛里带着笑意：＂男孩子都这样，嘴硬。＂

不知怎的，这句普通的话在我心里激起了波澜。她告诉我，她父亲患了肝病，每天下乡出诊除了治病救人，也是为了多赚些钱给父亲治病。

＂从前爸爸疼我，如今该我照顾他了。＂她的声音柔软而坚定，眼里却闪着泪光。

＂只有你一个孩子？＂我小心翼翼地问。

＂还有个弟弟，在县中读书，家里就指望他出息了。＂说到这，她露出骄傲的神情，＂我弟学习可好了，去年还代表学校去市里参加物理竞赛了。＂

眼前这个与我同龄的姑娘，身上有着令人敬佩的责任感和坚韧，与我平时见到的那些娇气的姑娘们截然不同。

我们走到镇上的十字路口，天已经亮了。街边的早点摊刚支起来，老板娘忙着生火煮豆浆，香气四溢。

＂我从没见过像你这样的姑娘，大半夜还出来追牛。＂我真诚地说。

小杨低着头笑了，雨后的阳光照在她湿漉漉的头发上，像是撒了一层金粉：＂你不也是穿着裤衩就冲出来了吗？＂

我这才意识到自己衣着单薄，顿时脸上一热：＂我、我那是情急之下...＂

＂明天...不，今天集市上，我请你吃王家豆腐脑。他家的豆腐脑又嫩又滑，配上那个辣椒油，绝了！＂我鼓起勇气说道，生怕她拒绝。

小杨点点头，眼中闪过一丝我读不懂的光芒：＂好啊，我正好要去集市给我爸买点山楂片。＂

＂那就这么说定了，老王豆腐摊见！＂我突然心情大好，像是忘了一夜未眠的疲惫。

＂等等，＂她忽然叫住准备离开的我，从医药包里拿出一小包药，＂这是消炎药，回去泡脚时放点进去，别留疤了。＂

我接过那个小纸包，感觉它轻若无物，却又重若千钧，仿佛藏着什么珍贵的东西。

回家的路上，我哼着跑调的《纤夫的爱》，村里的早起鸟儿叽叽喳喳地唱和着，远处的早市已经热闹起来，有人在叫卖＂新鲜蔬菜＂，有人在吆喝＂手工豆腐＂。

那个雨后初晴的早晨，东方泛起的第一缕阳光照在泥泞的小路上，也照进了我的心里。

当天中午，我特意换上了那件存了好久的＂的确良＂衬衫，用半瓶＂花露水＂把自己从头到脚＂消毒＂了一遍，同屋的老赵见了直摇头：＂小李子，你这是要相亲啊？＂

我装作没听见，骑上自行车就往集市赶，生怕迟到了让小杨久等。

集市上人山人海，叫卖声此起彼伏。我一眼就看见了王家豆腐摊前的小杨，她换了一身淡蓝色的连衣裙，简单却干净，头发扎成一个马尾辫，在人群中显得格外清爽。

＂等很久了吧？＂我有些忐忑地问。

＂刚到。＂她笑着回答，＂昨晚休息得好吗？＂

＂睡了个小觉就来了。＂我挠挠头，其实根本没合眼，满脑子都是她包扎时的温柔动作。

我们一人一碗豆腐脑，坐在路边的小板凳上。她吃得很斯文，小口小口的，我却狼吞虎咽，差点呛着。

＂慢点吃，没人跟你抢。＂她递给我一张纸巾，眼里带着笑意。

那一刻，我突然意识到，自己好像喜欢上了这个在雨夜中追牛的姑娘。

接下来的日子，我找了各种理由去镇医院＂路过＂，有时是送账本，有时是帮农场买药，次数多了，连医院门卫老李都认识我了，见我来就笑：＂又来找小杨护士啊？＂

小杨也常来村里出诊，每次都会在我住的小平房前停留片刻，有时带些她做的点心，有时只是简单地打个招呼。

我们之间的情愫在夏末秋初的时光里悄悄滋长，像田野里的稻谷，在风中低语。

但好景不长，九月初的一天，小杨告诉我，她要去县城的大医院进修半年，不能常常见面了。

＂我爸的病需要做个大手术，医药费不够。县医院主任说，只要我去进修学习新技术，回来后就能评上主管护师，工资能涨一大截。＂她眼中既有期待又有不舍。

＂那...你去吧，我等你。＂我有些失落，却也明白这对她来说是难得的机会。

她从挎包里取出一个小布包递给我：＂这是我平时收集的安神草，你晚上睡不着的时候可以用。＂

我接过那个散发着草药清香的布包，心里明白这是她特有的表达方式。

＂等我回来，＂她认真地看着我，＂到时候我要听你亲口讲述你是怎么穿着裤衩追牛贼的英雄故事。＂

我笑了，点点头：＂一言为定。＂

小杨走后，村里人常拿我打趣：＂小李子，城里媳妇不好找啊，人家姑娘一走，你连饭都吃不下了。＂

我只是笑笑，心里却数着日子盼她归来。

那半年，我给她写了无数封信，却只邮出了三封。她的回信更少，只有寥寥数语告诉我她很好，学习很忙，叮嘱我照顾好自己。

但我知道，属于我们的故事并未结束，反而在这段距离中更加沉淀。

张大爷的老黄牛在那年冬天生了一头小牛犊，壮实得很，大家都说这是好兆头。张大爷特意邀请我去他家看小牛，并打趣道：＂要不是你和小杨护士，哪有今天这小家伙？这牛犊长大了，就送给你俩做添妆牛。＂

我不好意思地笑了笑，心想等小杨回来，一定要告诉她这个好消息。

冬去春来，小麦抽穗时，小杨终于回来了。她比走时瘦了些，却多了几分沉稳和自信。我们约在村口的大槐树下见面，那里刻着她小时候留下的名字，如今已经长进了树皮里。

＂医院要给我评职称了，＂她兴奋地告诉我，＂爸爸的手术很成功，医生说只要按时吃药，能再活二十年。＂

我握住她的手，感受到了她手心的温度和那些岁月里积累的坚韧。

＂我有个东西要给你看。＂我神秘地说，带她去了张大爷家。

小牛犊已经长大不少，见了人就亲热地蹭过来。

＂张大爷说了，这是咱俩的添妆牛。＂我有些紧张地观察她的反应。

小杨先是一愣，随即脸红了，但眼里的笑意却怎么也藏不住：＂你这是...在跟我求婚吗，李会计？＂

＂要是你不嫌弃我这个整天泥腿子，大字不识几个的农场会计...＂我挠着头，紧张得语无伦次。

＂我怎么会嫌弃，＂她打断我，眼里含着泪光，＂能和一个半夜穿着裤衩追牛的人过一辈子，是我的福分。＂

这就是我和小杨的爱情故事，始于一头老黄牛，成于一场深夜的追逐，见证于那个物质匮乏却情感丰富的年代。

如今二十多年过去了，我们已经有了一儿一女，老家的那片农场也变成了现代化的农业园区，我从会计升到了财务主管，小杨也成了镇医院的护士长。

但每当我们回忆起相识的那个雨夜，心中仍会涌起一股暖流。在那个没有手机、没有互联网的年代，人与人之间的情感纯粹而深刻，一头牛、一场雨、一次偶然相遇，编织出了最朴素最真挚的情感，让我们相守一生。

那个安神草的小布包，至今仍放在我们床头的抽屉里，草香早已散去，但它承载的记忆和情感，却永远新鲜。

来源：娟娟娟儿