摘要：三十九度的高烧让我头晕眼花，老伴却在厨房外喊：＂饭做好没有？我饿了！＂两行热泪顺着脸颊滑落，我颤抖着手切菜，心想十天前要是没离家，今天也不至于这样。

三十九度的高烧让我头晕眼花，老伴却在厨房外喊：＂饭做好没有？我饿了！＂两行热泪顺着脸颊滑落，我颤抖着手切菜，心想十天前要是没离家，今天也不至于这样。

我叫林秀芝，今年五十六岁，一辈子教小学语文，去年办了内退。

记得那天是立冬，北风呼啸着刮过老旧的窗框，发出＂吱呀吱呀＂的声响。那是九十年代末的冬天，城里还没有集中供暖，我们靠着一个煤球炉取暖。

我和老伴吴树民都退休在家五年了，他比我大三岁，退休前是国营机械厂的机修工，是厂里有名的技术能手，立过三次三等功。

可人就这样，在厂里威风八面，回到家就邋里邋遢。粗手大脚惯了，在家总是横冲直撞，一双沾满机油的手随处乱摸，弄得家里到处是黑手印。

我是个爱干净的人，心细如发，喜欢把家里收拾得一尘不染。每天早起第一件事就是拿抹布把家里擦一遍，连门把手上的灰尘都不放过。

在我们那个大杂院里，邻居王大姐常说：＂秀芝家的地板，能当镜子照脸！＂这话听在我耳朵里，比表扬我教书教得好还舒坦。

那天早上，我刚擦完地板，老伴从外面回来，也不换鞋，踩得地上全是泥脚印。我忍了又忍，没好气地说：＂你看看，我刚擦的地！＂

＂擦了又怎么样，不还得踩吗？＂他满不在乎地说，转身去了厨房。

中午饭后，我见他把洗好的碗筷随手放在桌子上，连擦都不擦一下，湿漉漉的水珠滴在桌面上。我忍不住说：＂树民，碗洗完了能不能擦干再放回去？你看看，桌子都湿了。＂

＂干啥啥不行，挑毛病第一名！＂他一下子拍了桌子，＂林秀芝，你烦不烦？一天到晚鸡毛蒜皮的事也要念叨，耳朵都起茧子了！＂

我也来了火：＂我要是不管，咱家早就成猪窝了！你瞧瞧咱们大院谁家像你这么邋遢！＂

＂你倒是能干，能干你就自己过，我这老头子碍你眼了是不？＂他一甩手，摔门出去了，那一下子，差点把我们家那扇松动的木门给摔飞了。

门框都抖了三抖。

我的眼泪一下子涌了出来。

结婚三十年了，他还是这个毛病，一点都没变。厂里的同事叫他＂铁手树民＂，谁也知道他修起机器来灵活得很，可家里的东西坏了，他能拖上半年不修。

院子里的水龙头滴滴答答漏了多久了？电视天线歪了有三个月了，画面雪花得像是下了一场暴风雪。每次看样板戏的重播，我得把脸贴到屏幕前才能认清人物。

下午收拾屋子时，我发现床底下全是烟头，他明明答应过我要戒烟的。我这个气啊，直接拉开衣柜，收拾了几件衣服，拿起我们家那部转盘电话，给在县城工作的女儿打了电话。

＂小兰啊，妈想去你那住几天。＂我的声音哽咽着。

女儿马上听出不对劲：＂妈，怎么了？＂

我只说：＂跟你爸过不下去了。＂

放下电话，我往柜子里塞衣服的时候，无意中碰到了一个纸盒子。打开一看，里面是我和老伴年轻时的老照片，还有我们刚结婚时戴的那对铝质结婚戒指。那是最困难的年代，我们没钱买金的，就用铝的代替，戴了几年后就收起来了。

照片上的我们站在厂门口，他穿着蓝色工装，我穿着花布连衣裙，两人笑得那么灿烂。那时他刚从技校毕业，被分配到机械厂，我在附近小学教书，每天下班都要绕道去厂门口接他。

想起这些，我心里又软了。可转念又想起这些年他的邋遢和固执，心一横，把照片塞回盒子里，拎着包出了门。

女儿家在县城，住得舒服，电视是彩色的，晚上看连续剧《渴望》都比我家清楚多了。但我心里总惦记着家里那个糟老头子。

白天，我帮女儿看两岁的小孙子，晚上睡在客房里，总是睡不踏实。枕头下面没有老伴的鼾声，反而觉得不习惯了。夜里醒来，我会想：他吃饭了吗？洗衣服了吗？家里那么多灰，不知道他有没有打扫？

十天里他没打过一个电话，我也要强着没联系他。他倔，我比他更倔。我心想：这次非得让他低头不可！

然而就在那天下午，我正教小孙子认＂爸爸妈妈＂的卡片，女儿家那部米白色的电话突然响了。

＂妈，＂女儿接了电话，脸色变了，递给我话筒，＂爸爸找你。＂

电话那头，老伴的声音嘶哑得不成样子：＂秀芝，你...你能回来吗？我...咳咳...有点不舒服。＂

听他呼吸都费劲，我心一紧：＂你怎么了？树民？＂

＂没事，就是...咳咳...感冒了，你回来吧，我一个人在家...咳咳...有点饿。＂

我一听就急了：＂你没吃饭？＂

＂吃了...咳咳...就是不太有胃口...＂他的声音越来越低，像是要耗尽最后一点力气。

我二话没说，匆匆收拾行李，和女儿道别。女儿送我到长途汽车站，担忧地说：＂妈，要不我和你一起回去看看？＂

＂不用，你照顾好孩子。你爸那人，有病也不会说的，我得去看看。＂我摆摆手，上了回城的班车。

一路上，我心急如焚。车窗外，初冬的景色一片萧条，光秃秃的树枝在风中摇晃，像极了我不安的心情。

班车进城时已是傍晚，天色昏暗，北风呼啸。走进我们的小区，那是九十年代初建的单位分房小区，六层楼没有电梯。爬到五楼，我气喘吁吁，掏出钥匙打开门。

一股子药味和陈旧的油烟味扑面而来。客厅里一片狼藉，衣服散落一地，茶几上摆满了药瓶和热水袋，还有吃了一半的馒头和咸菜。墙角的老式二十一寸黑白电视机还开着，正播放着《新闻联播》。

＂树民？＂我喊了一声，没人应。

推开卧室门，老伴蜷缩在床上，头上盖着一条湿毛巾，脸色煞白，听见动静，勉强撑起身子：＂你...你回来了？＂

我一摸他的额头，烫得吓人。床头柜上放着一个破碗，里面还有半碗冷掉的白粥，旁边是几片咸菜。

＂你发烧多久了？＂我又心疼又生气。

＂没多久，就前天开始的。＂他言不由衷地笑了笑，眼睛下面两个大大的黑眼圈，胡子拉碴的，人瘦了一圈。

＂吃药了吗？＂我翻开他床头的药，都是些普通感冒药。

＂吃了，没啥用。＂他咳嗽一阵，又躺了回去，＂你先别管我，你刚回来，休息一下。＂

厨房里一片混乱，碗筷堆积如山，灶台上还有半锅煮糊的粥。水池里浸着几件他想洗却没洗干净的衣服，已经泡得发酸了。

我赶紧帮他量体温，三十八度五。正要去煮退烧药，他却拉住我的手：＂先别忙活了，你也休息休息，我给你做了饭...＂

＂你还能做饭？＂我有些惊讶。老伴在家从来不下厨的，最多就是洗洗碗。

＂这些天...自己摸索着学的，不太好吃...＂他声音很低，像做错事的孩子，＂厨房里有...我掰的韭菜饺子，还有...＂

不等他说完，我就去了厨房，果然在一个盆里看到了几十个形状怪异的饺子，韭菜馅从边缘露出来，一看就是包得不牢实。

就在这时，我自己也觉得头晕目眩，浑身发冷，一摸额头，滚烫。这几天在女儿家看孩子，没休息好，又赶了几个小时的车，想必也染上了风寒。

老伴见状，强撑着起身：＂你也病了？躺下，我去做饭...＂

＂你躺着！＂我按住他，＂我去做。＂

我强忍着不适走进厨房，刚站到灶台前，泪水就不争气地落下来。翻开冰箱，竟发现里面贴满了便利贴：＂感冒食谱＂、＂退烧汤做法＂、＂秀芝爱吃的菜＂...字迹歪歪扭扭，显然是他发着烧写的。

冰箱里备着新鲜的蔬菜，还有一碗泡好的绿豆，上面贴着纸条：＂给秀芝煮绿豆汤，去火。＂

这些年，他从没记得我爱喝绿豆汤，没想到这次却记住了。我的眼泪一滴滴落在灶台上，发出＂滋滋＂的声音。

我强打精神，生火煮了姜汤，又熬了小米粥。端到床前时，看见床头柜上放着一个旧笔记本，那是我教书时用的备课本，已经泛黄了。

翻开一看，全是这些天他学做饭的记录：＂今天煮面条，面煮太软了，秀芝回来肯定不爱吃＂、＂炒菜火候没掌握好，下次注意＂、＂豆腐买回来忘了放冰箱，坏了＂...最后一页写着：＂盼秀芝回来，我不会做饭，她肯定饿着了。＂

字迹歪歪扭扭，像是小学生的作业。我想起老伴从来没上过几天学，认识的字不多，写这么多字，一定费了不少功夫。

老伴看我发现了笔记本，不好意思地说：＂我想着你回来...得有口热汤喝...我怕你回来没东西吃。＂

我眼泪又掉下来了，赶紧扭过头去擦。

＂咱们都吃点东西，吃了药早点休息。＂我强装镇定，把粥和药端到床前。

老伴看着我的脸，突然说：＂你别哭了，我这不是好好的吗？＂

我忍不住问：＂你什么时候开始发烧的？＂

他支支吾吾，最后女儿打来电话告诉我，爸爸五天前就开始发烧，一直硬撑着，怕我担心不敢说。直到前天晚上实在扛不住了，才托邻居王大姐给女儿打电话，说他病了，让女儿劝我回来。

放下电话，我望着他憔悴的脸，心疼极了：＂你这个死犟驴，有病不说，非得扛到不行了才肯开口！＂

＂这不是怕你担心嘛。＂他憨憨地笑了，＂我还不是怕你在闺女家待得太好，不想回来了。＂

＂傻老头子，我能不回来吗？＂我的泪水又流了下来。

那天晚上，我们挤在一张床上，互相照顾。他咳嗽一声，我就醒；我翻个身，他就问我是不是不舒服。明明两个都病得不行，还要强撑着照顾对方。

第二天，我勉强起床，把家收拾干净，又用热毛巾给他擦身子。他不好意思地说：＂你自己都病着，别管我了。＂

＂都是一家人，谁管谁啊。＂我嘴上这么说，心里却明白，这三十年来，大大小小的家务都是我在操持，他很少帮忙。没想到我这一走，他竟然学着做了这么多从没做过的事。

傍晚时分，我推开窗户透气，惊讶地发现院子里的菊花开得正艳。那是我最爱的一盆杭白菊，临走前曾担心无人照料会枯萎。

老伴看见我的表情，虚弱地说：＂我每天都记得浇水，知道你爱这些花。一开始不知道浇多少，有一次差点把它淹死了，后来问了楼下的李大爷，他说一天浇一小碗就行。＂

我泪眼模糊地望着那丛菊花，想起十年前我们买这个小院子时，他嫌我养花浪费时间，没想到这次我一走，他倒记挂起我的花来了。

＂你啊，改了你这个邋遢性子了？＂我故意打趣他。

＂那哪能啊，＂他不好意思地挠挠头，＂就是这些天你不在家，才知道你平时做了多少事。＂

夜里，他咳嗽得厉害，我爬起来给他冲药，发现自己也是浑身无力。摸了摸自己的额头，烫得吓人。

＂你也发高烧了？＂他坐起来，心疼地看着我，＂我去给你倒水。＂

＂你躺着！＂我按住他，＂我自己能行。＂

就在这时，他的肚子咕咕叫了起来。我这才想起，我们俩都没吃晚饭。

＂你饿了吧？我去做点吃的。＂我勉强站起来，头晕得差点摔倒。

＂别去了，咱俩都这样，明天再说吧。＂他劝我。

＂不行，饿着怎么吃药？＂我固执地走向厨房。

站在灶台前，我的眼泪又流了下来。三十九度的高烧让我头晕眼花，站都站不稳，他却还在催：＂饭做好没有？我饿了！＂

我知道他是心疼我，故意这么说，想让我快点回床上休息。可我还是忍不住委屈，泪流满面。

好不容易熬了碗面条，端回卧室时，他已经坐在床边，正试图穿鞋。

＂你干嘛？＂我问。

＂太对不起你了，我去做饭。＂他的声音哽咽了。

＂躺下！＂我把面条放在床头柜上，＂吃吧，趁热。＂

他接过碗，却不吃，直愣愣地看着我：＂你也太瘦了，这些天在闺女家过得不好？＂

我摇摇头，不想说话，怕一开口又要哭。

＂那你怎么走了这么多天才回来？＂他小心翼翼地问。

＂我...＂我不知道该怎么回答，＂我以为你不想我回来。＂

＂胡说，＂他放下碗，握住我的手，那双粗糙的大手现在满是伤痕，＂我天天盼着你回来。＂

这一刻，我忽然发现，他的头发白了许多，脸上的皱纹也深了。从前那个粗犷豪爽的机修工，如今也是个需要人照顾的老人了。

两周后，我们都康复了。一天傍晚，我们一起在院子里收拾落叶。夕阳下，老伴的背影比从前更佝偻了些。

忽然，院门口传来敲门声，是邻居王大姐提着一篮子刚出锅的馒头来看我们：＂听说你们都病了，给你们送点热乎的来。＂

＂大姐，太谢谢你了。＂我接过篮子，递给老伴。

王大姐笑着说：＂这几天树民可愁坏了，天天问我怎么才能把你哄回来。我说你就装个病，保准秀芝心软。没想到他还真病了，把我吓一跳！＂

我转头看老伴，他尴尬地笑了笑：＂哪有啊，我是真病了。＂

王大姐走后，我问他：＂你真打算装病骗我回来？＂

他不好意思地低下头：＂我本来是想的，可没等我＇装＇，就真病了。＂

我哭笑不得：＂你啊，就是嘴硬心软，还装什么装！＂

他拉着我的手，忽然正色道：＂秀芝，这些天我可想明白了。咱都这把年纪了，是该改改了。以后我会注意些，不给你添麻烦了。＂

＂树民，＂我轻声唤他，＂这些年苦了你了。＂

他回过头，眼角的皱纹里盛满笑意：＂瞎说什么呢？咱俩过了一辈子，谁不辛苦？＂

我把手里的扫把靠在墙上，拍拍手上的灰尘：＂咱都老了，哪天进医院了，可没人伺候。＂

＂不会，有我在呢。＂他的声音坚定起来，＂我这次都学会做饭了，还有啥学不会的？＂

＂就你那做饭水平？＂我笑了，＂下回换我生病，你可千万别做饭，饿死我得了。＂

他也笑了，眼睛弯成了月牙：＂行，不做饭，我就打电话叫外卖。现在不比从前了，城里到处都是小饭馆，一个电话就能送来。＂

我突然明白，平凡日子里的粗茶淡饭才是最长情的告白。那些鸡毛蒜皮的争吵，不过是生活的调味剂。重要的是，无论生老病死，我们都会陪在彼此身边，不离不弃。

不知从什么时候开始，夕阳把我们的影子拉得很长很长，却也融为一体，再也分不开了。

老伴走过来，轻轻搂住我的肩膀：＂咱明天去照相馆照张相吧，好多年没照了。＂

我点点头，回想起那个装着我们年轻时照片的铝盒子，笑着说：＂好啊，再照一张，放在那个铝盒子里，跟咱们的结婚戒指放在一起。＂

他愣了一下：＂你还留着那对铝戒指呢？＂

＂当然留着，那可是咱们最困难时候的见证。＂我握住他的手，手心的温度传递着岁月的温情。

＂秀芝，＂他忽然喊我的名字，＂等我病好了，带你去趟北京吧，看看天安门，咱俩都没去过。＂

＂好啊，＂我靠在他肩上，＂不过得先把身体养好。以后咱两个都注意点，少生病，多活几年，还有好多地方没去呢！＂

＂一言为定！＂他举起手，像是在做一个郑重的承诺。

风轻轻吹过院子，卷起几片菊花瓣，在空中打着旋儿，最后落在我们脚边。我弯腰捡起一片，放在掌心，对着夕阳轻轻一吹。

花瓣飘向远方，就像我们的余生，虽然平淡，却也充满了期待和温情。

来源：灵感之泉