摘要：那个旧木箱子一直放在床底下，搬家时差点给扔了。儿子说：“爸，这箱子都快散架了，里面那些破烂玩意儿占地方，咱扔了吧。”我摆摆手没吭声，晚上自己偷偷把它挪到了我小屋的衣柜后面。

老伴儿走了三年了。

那个旧木箱子一直放在床底下，搬家时差点给扔了。儿子说：“爸，这箱子都快散架了，里面那些破烂玩意儿占地方，咱扔了吧。”我摆摆手没吭声，晚上自己偷偷把它挪到了我小屋的衣柜后面。

箱子是老伴儿的命根子，比咱俩那本发黄的结婚证还重要。她那人有点怪，喜欢攒东西，不是值钱的，就是些乱七八糟的小玩意儿。

有回我嫌箱子占地方，趁她买菜的功夫翻出来想扔几样。她回来发现后，愣是一晚上没理我，连饭都不肯吃。那是咱们四十多年婚姻里她第一次这么固执。后来我也就随她去了。

“爷爷，这是什么啊？”小琳趴在我腿上，指着我手里的一张泛黄的车票。

我正发呆呢，不知不觉就打开了箱子。里面的味道有点潮，还夹着一股淡淡的樟脑丸味，这是老伴儿的味道。

“这是火车票，爷爷和奶奶年轻时候的。”我摸了摸泛黄的票根，是1978年从北京到徐州的硬座。车票背面用钢笔写着一行小字：“回家见父母，第一次带老周回来。”

小琳今年二十出头，刚从美院毕业，在县文化馆工作。她小心翼翼地接过车票，又从箱子里拿出一个小布包，里面是老伴儿绣的手帕，边角都磨损了，中间绣着一朵不太标准的牡丹花。

“奶奶的字迹真好看。”小琳轻声说。

我笑笑没说话。那手帕是老伴儿上夜校时练的，那年她三十多了还坚持去进修，虽然只上了半年就因为我调动工作辞了。她什么都学不精，就是不服输。

箱子里还有一堆老照片，有咱们厂里发的立功奖状，几枚破旧的纪念章，几封老伴儿单位同事的信，一摞她写的日记本。最底下是一个生锈的铁盒子，里面装着一张五十年代的布票，一枚铜钱，和一块已经看不清图案的手表。

“爷爷，这些东西可真有年头了。”小琳小心地翻着。

“都是些没用的破烂，你奶奶就是舍不得扔。”我嘴上这么说，手却不自觉地抚摸着那块手表。那是我们结婚时她父亲送的，当时镇上没几个人有表，算是体面的嫁妆了。

“爷爷，这些不是破烂！”小琳突然激动起来，“这是奶奶的生活记忆，是咱们家的历史啊！”

我不明白她为什么这么兴奋。

“爷爷，文化馆下个月要办’家庭记忆’展览，可以用这些参赛吗？”

“参赛？这能值什么钱？”我有点疑惑。

“不是为了钱，是为了让更多人看到普通人的生活历史。”小琳眼睛亮晶晶的，“现在很多人都在寻找’记忆碎片’，这些比那些做旧的假古董珍贵多了。”

我犹豫了好久。这箱子里装的不只是老物件，还有我和老伴儿的一辈子。让外人看总觉得别扭。小琳见我为难，也不再提了。

一周后，县里来了个搞文物研究的专家，是文化馆请来的。小琳领着他到我家来，说想请他看看箱子里的东西。

专家戴着老花镜，一件一件认真端详。看到那枚铜钱时，他突然来了精神：“这是乾隆通宝？保存得还不错啊。”

我愣了一下：“就是小时候玩的铜板，值钱吗？”

他笑着摇摇头：“单看收藏价值不算特别珍贵，但这整箱东西连起来看，是一个普通中国家庭几十年变迁的缩影，非常有历史价值。”

那天晚上，小琳和我长谈了一夜。她说现在有个叫”口述历史”的项目，就是记录普通人的生活故事。她想用奶奶的箱子和我的讲述，做一个展览。

“爷爷，您不是常说现在年轻人不懂得珍惜吗？让他们看看这些，了解咱们那代人怎么过来的，多好啊。”小琳恳求道。

我还是答应了。或许是因为老了，总想找人说说话；或许是想让老伴儿的这箱子真正有点用处。

接下来的日子，小琳天天往我家跑。她把箱子里的东西一件件拍照，记录，还拿了录音笔让我讲每件物品背后的故事。

“爷爷，这块表背后刻着字，是什么啊？”有天小琳问道。

我把老花镜戴上，对着窗户看了半天也没看清。小琳拿出手机打开放大镜功能，我才看清那模糊的字：“同心永结，1965”。那年老伴儿给我过生日，把她爹给的表刻了字送我。

“你奶奶那时候每月工资才三十几，刻字花了两块钱，她省了三个月的零花钱。”我不知道为什么要说这些，话一出口眼睛就湿了。

小琳记录得很认真，有时候听着听着会哭，有时候又笑得前仰后合。她说我讲的故事比电视剧还精彩。我知道她是安慰我这个老头子，但心里还是高兴。

展览筹备了整整一个月。期间来了不少人，有摄影的，有做视频的，还有写文章的。小琳领着他们在村子里转悠，去了我和老伴儿曾经工作过的砖厂（现在已经改建成了度假村），去了我们以前住的老房子（虽然已经拆了，但地基还在）。

展览开幕那天，县电视台都来了。我穿着唯一一套像样的西装，是退休那年买的，现在肩膀处都有点发亮了。

文化馆的展厅不大，但布置得很用心。进门处是一面照片墙，全是我和老伴儿的照片，从年轻到年老，从黑白到彩色。中间是一个仿制的老木箱，周围放着各种老物件，每件旁边都有小琳写的说明卡片和我讲述的故事录音。

最吸引人的是一个投影，播放着老照片和一些老物件的特写，配上我断断续续的讲述声。画面转到火车票时，我听到自己沙哑的声音：“那是我第一次去她家，紧张得要命，买了一大堆东西，结果她爹一句话没说。晚上她偷偷告诉我，她爹满意得很，只是老家规矩，第一次见女婿都要板着脸…”

人越来越多，我有点不自在，就坐在角落里。忽然，一个穿着时髦的年轻人走过来，递给我一杯水：“周爷爷，您的故事太棒了，我听了都哭了。”

我愣了一下：“你认识我？”

“我是小琳的同学，她经常提起您和您的故事。您知道吗，她为了这个展览熬了多少个通宵。”

我不知道该说什么，只能点点头。

接下来的一周，展览异常火爆。据说每天都有好几百人来看，很多是年轻人，甚至有从市里专程赶来的。小琳天天兴奋地跟我汇报情况，说有多少人被感动哭了，有多少人在留言板上写了长长的感想。

“爷爷，您猜怎么着？”有天小琳兴冲冲地跑来，“咱们的展览要参加全省的’家庭记忆’大赛了！”

我还没反应过来，她又说：“还有个好消息，市里一家公司想把咱们的展览做成巡展，先付了5万元的使用费！”

我一下子懵了：“啥？钱给谁了？”

“当然是给您了！这是您和奶奶的东西，版权也是您的。”小琳笑着说。

一个月后，省里的比赛结果出来了，咱们的展览竟然获得了一等奖，奖金10万元。颁奖那天，我穿着儿子给买的新西装，登上了领奖台。

“这个奖，应该颁给我老伴儿，”我对着话筒说，声音有些发抖，“是她攒了这一辈子的记忆，我只是个保管员。”

台下掌声雷动，我看到小琳在第一排抹眼泪。

回家路上，小琳告诉我，市里的博物馆想永久收藏箱子里的部分物品，会支付一笔不菲的费用。还有出版社想出一本书，就讲我和老伴儿的故事。

“爷爷，您知道为什么这些普通的老物件这么受欢迎吗？”小琳问。

我摇摇头。

“因为这里面有真感情，有真实的生活。现在很多人活得太快了，来不及留下记忆，也没时间去感受。他们在您和奶奶的故事里，找到了自己缺失的部分。”

我想了想：“你奶奶要是知道她攒的这些’破烂’这么值钱，肯定会笑掉大牙。”

“不只是值钱，爷爷，奶奶的箱子里装的是爱啊。”小琳说，“你们互相陪伴了一辈子，这比什么都珍贵。”

当晚，我把奖金存进了银行，准备分给儿子和孙女。小琳却说：“爷爷，钱您留着用吧，我有个想法，咱们用这笔钱在村里办个小型博物馆怎么样？收集像您这样老人家的故事和物件。”

我沉默了片刻：“你奶奶要是在，肯定会同意的。”

第二天，我又打开了那个旧木箱。箱底还有一个我从没注意过的小夹层，里面是一封信。信纸已经发黄，是老伴儿的字迹：“老周，如果你看到这封信，说明我已经不在了。这箱子里的东西看着不值钱，但都是咱们一辈子的记忆。你留着吧，寂寞的时候看看，就像我还陪着你一样…”

我放下信，眼前有些模糊。窗外，阳光正好，院子里种的牡丹开了，是老伴儿最喜欢的那种粉色。

“老伴儿，你的宝贝箱子派上大用场了,”我轻声说，仿佛她就坐在旁边，“咱们的故事，要讲给更多人听了。”

房间里很安静，但我似乎听到了她的笑声，和往常一样，带着一点得意：“我就说吧，什么都别扔，总有用得着的一天。”

村口的大喇叭响了，是在放小琳录制的广告，说下周要在村委会办”寻找记忆”活动，请大家带上家里的老物件和故事来参加。

我笑了，老伴儿的箱子，真的派上大用场了。

来源：张富强聊八卦