摘要：最近，川普那张镶着金边的"美国金卡"又整新活儿了！本以为这500万美刀的镀金玩具就是个竞选噱头，谁料想人家还真把这事儿给办成了——直接塞进了马斯克管着的那个号称要"重塑政府效率"的DOGE部门！

最近，川普那张镶着金边的"美国金卡"又整新活儿了！本以为这500万美刀的镀金玩具就是个竞选噱头，谁料想人家还真把这事儿给办成了——直接塞进了马斯克管着的那个号称要"重塑政府效率"的DOGE部门！

您说这魔幻不魔幻？现在国务院那帮西装革履的程序员正连夜敲代码，说要给金卡搞一个官方网站...这几天移民局大楼灯火通明，不知道的还以为在拍《硅谷》续集呢！

要说这金卡设计，真叫一个"美式暴发户"审美！自由女神像头顶皇冠，白头鹰翅膀上愣是加了川普的签名，不知道的还以为这是拉斯维加斯赌场新出的VIP会员卡。

最绝的是卡面烫金纹路在阳光下闪得人眼晕，活脱脱把"有钱能使鬼推磨"刻成了浮雕，要我说这设计师怕不是川普家开赌场的亲戚？这审美水平，放国内得被网友喷到退网信不信？

记得二月白宫发布会上川普那得意劲儿，说这是"史上最伟大的移民改革"，结果呢？当时连申请资格都说不清楚，现在倒好，直接整出个"VIP公民直通车"——500万刀买张永久居留权，比双十一抢购还刺激。

更搞笑的是商务部长Howard Lutnick上个月在播客里拍胸脯："已经卖出去1000张啦！"结果转头就被匿名人士打脸，实际成交数：零蛋！这牛皮吹得，连特朗普大厦的电梯都装不下吧？

现在DOGE部门派了两位大佬坐镇，连Airbnb的联合创始人Joe Gebbia都来掺和，这帮人天天在移民局会议室里头脑风暴，琢磨怎么给富豪们开绿色通道，知道现在项目组最头疼啥吗？就是如何既要给富豪们搞"闪电式背调"，又要保证富豪们的五星级服务体验。

要我说这哪是移民局？整个就一高端会所！普通移民排队排到天荒地老，富豪们一周拿绿卡，这速度，怕不是在拍速度与激情吧？

最绝的还在后头，马萨诸塞州两位正经八百的美国公民，移民律师Nicole Micheroni和Bello，某天突然收到DHS的"自愿离境"邮件！您没听错，就是"自愿离境"邮件，2位土生土长的美国人，系统愣是给当成了非法移民！

邮件标题还写着"终止假释通知"，敢情这2位是刚保释出狱？事后DHS轻飘飘来句"可能搞错了"，您说这乌龙闹得比川普的发型还离谱！今天能误发驱逐令，明天怕不是要把自由女神像都当成非法移民给遣返了？

人家专家都说了，这事儿违法！美国宪法第十四修正案白纸黑字写着，驱逐公民得走正规程序，哪能说撵就撵？可现实呢？一边是富豪们砸钱就能插队当美国人，一边是合法公民莫名其妙收到驱逐令。

您说这特朗普式移民到底是为谁服务的？特朗普的金卡计划这下是彻底撕掉了这块遮羞布——国籍都能明码标价了，普通人的权利简直像超市里的临期商品，说打折就打折，说没了就没了！

现在，这美利坚的天平早就不平了！普通移民在签证窗口前望眼欲穿，富豪们在VIP通道里谈笑风生。

来源：小楹说海外