摘要：亲爱的，此刻我正对着手机里你的照片发呆，屏幕蓝光在瞳孔里碎成星屑，像那年你在海边给我捡的碎贝壳，每一片都藏着浪声。我数着照片里你睫毛的阴影，第一根扫过我失眠的夜，第二根落在我空了的咖啡杯沿，第三根……第三根突然长出藤蔓，在我心口缠成密密麻麻的“爱”字，勒得呼吸

亲爱的，此刻我正对着手机里你的照片发呆，屏幕蓝光在瞳孔里碎成星屑，像那年你在海边给我捡的碎贝壳，每一片都藏着浪声。我数着照片里你睫毛的阴影，第一根扫过我失眠的夜，第二根落在我空了的咖啡杯沿，第三根……第三根突然长出藤蔓，在我心口缠成密密麻麻的“爱”字，勒得呼吸都发甜。

你是我写废的钢笔尖，明明痛得发颤，却偏要在信纸上洇开玫瑰；是冰箱里永远多一罐的可乐，气泡在寂静里炸开时，恍惚你还会笑着说“冰的伤胃”；是我藏在袖口的薄荷香，每次抬手擦泪，都以为是你在替我抚去泪痕。这爱意是反复重播的摩斯密码，心跳是点，呼吸是划，连梦境都在翻译你留下的空白——你走后，每个标点都成了缺口，而我在缺口里种满了你的名字。

昨夜又梦见你递来一颗糖。玻璃纸在掌心沙沙响，像你从前唤我小名时的尾音。糖块在舌尖化开来，不是甜，是咸，是我攒了三百天的眼泪，在梦里终于漫过你走过的堤岸。你站在雾里对我笑，手指比出“等”的手势，可我扑过去时，只抓住一把清晨的凉气，混着枕套上残留的、你洗过三次仍未褪尽的洗衣液香。

我开始收集所有与你相关的数字：你生日的地铁线路、我们初次见面的楼层号、你最爱听的那首歌的时长。它们在备忘录里排成雁阵，每一只都衔着未寄出的告白。窗外的梧桐又落了叶，我把它们夹进字典，像夹着你随口说过的碎语——原来相思是本没有索引的书，每一页都写着“很爱很爱你”，却找不到开始和结束的章节。

亲爱的，你听这寂静里的胎动：我的心正在把“爱你”酿成酒，用月光当曲，用执念做坛，哪怕醉到时光都发皱，也要在每个想你的时刻，启封这坛越陈越烈的私酿。你是我灵魂里的刺青，是永不结痂的疼，是我写给宇宙的情诗里，唯一押对了韵脚的，那一颗星。

来源：陪在你身边的我一点号