摘要：这篇文章是我在2024年6月份到8月份阅读古龙的代表作《陆小凤传奇》时写下的读书随笔，没想到有6300余字。近年来，我很少读武侠小说，这部书也是我在文学阅读的夹缝中读完的，所以时间相隔较长。我写读书随笔只是忠实地记录自己阅读时的感受，以及我和这部书的因缘，不是
【题记】
这篇文章是我在2024年6月份到8月份阅读古龙的代表作《陆小凤传奇》时写下的读书随笔，没想到有6300余字。近年来，我很少读武侠小说，这部书也是我在文学阅读的夹缝中读完的，所以时间相隔较长。我写读书随笔只是忠实地记录自己阅读时的感受，以及我和这部书的因缘，不是条分缕析的解读，而是笼而统之的泛论。也就是说，重主观而轻客观，这是我的一贯风格，至于小说中的人物和故事，读罢自知。
七律·题《陆小凤传奇》
忠肝义胆欲何求？豪气冲霄荡九州。
独闯银坊擒玉虎，相携紫禁笑王侯。
剑逢敌手千招破，情遇知心万贯酬。
名动江湖称侠探，灵犀一指耀春秋。
【一】
有意思，有点意思。
读武侠小说多多少少都会有点意思的，尤其是读古龙。
有人说，爱读古龙的人都很潇洒。
潇洒不潇洒，我不清楚。
我只知道，读了古龙的人在写作时都会不由自主地模仿古龙体。
比如我。
夜、深夜。
窗外有风，无月。床前一灯如豆。
当我合上书，躺下欲睡时，脑海中莫名浮现出一连串的人物:
陆小凤、花满楼、西门吹雪、朱停、老实和尚、上官飞燕、霍天青、霍休、独孤一鹤、闫铁珊、石秀雪、孙秀清、萧秋雨、柳余恨、樊大、简二、山西雁等等，名字还可以继续排列下去。
一部书读完能使人记住这么多名字，这部书无疑是部好书。
《陆小凤传奇》就是好书。
即便放在古龙的全部作品中，也是上乘之作。
无论是谁，只要读了这部书，绝不能忘了陆小凤这个人，也忘不了他那些可爱的朋友。
不能，绝不能！
十多年前，因为工作无聊，开始用电子书阅读武侠小说，在短短的三四年时间里，读了超过一百部武侠小说，而且有的还读了两三遍，现在想想有些不可思议，但这的确是事实。其中，读得最多的是古龙小说，这并不代表他的小说质量都高，而是他的小说数量最多。当我读完五六十部后，产生了一种厌倦心理，此后十年未碰。书架上这部《陆小凤传奇》是太白文艺出的，俗称“太白版”，是古龙小说在大陆正式发行的第二个版本。这部书是当年一位侠友送的，快递发到北京，我从北京带回老家，又从农村搬到县城，这部书陪了我已有七八年的时光，但一直在书架上静静蒙尘，直到现在，我才算真正拥有了它。《陆小凤传奇》是个系列，分为七部，目前只读完了第一部，但我觉得暂时读一部就够了，它满足了我对古龙的所有好奇心，亦使我找回了当年在工厂上班时读武侠小说的那种感觉。重温旧梦，本身就是一种情怀。
古龙写得最好的小说是中篇，尤其是四大系列，文笔清奇，结构精巧，逻辑严密，无懈可击，只要没有代笔，篇篇经典。他的小说是以武侠为基础，融入了悬疑、推理、侦探、以及言情等小说的元素。在叙事技巧上，用了不少现代手法，如舞台剧的场景处理，如电影的蒙太奇切换等等。古龙编故事的能力也是一流，他总能比读者技高一筹，牵着读者的鼻子走，情节也永远在反转，经常出乎人的预料，当矛盾集中爆发时，就开始抽丝剥茧的破案，最终底牌一亮，使人震惊，虽是意料之外，却在情理之中，让人在读后不得不佩服他的创作才能。
写到这里，我突然想起三四年前读过一本钱德勒的推理小说，书名叫《漫长的告别》，这本书很多人都推荐，但我读了后没觉得有多好，因为我在之前读了大量的古龙小说，这种推理的模式我已经很熟悉，所以不管作者在玩什么花招，我都看得一清二楚，最后底牌翻出来，反而没有那么惊讶，因为早在预料之中了。古龙的小说或许有借鉴钱德勒的地方，但古龙一直在求新求变，早就把这种模式写到了极致，导致我看了钱德勒也感觉没有那么好，后人总是站在前人的肩膀上的，但也正因如此，后人也总能超越前人。
《陆小凤传奇》也许还会继续读下去，也许就不会读了，将来有时间再说。
——2024年6月2日
【二】
十多年前开始读书时，读得都是电子书，当时家里连一本实体书都没有，也没有想着去买。所以越是读得早的书，家里越是没有实体书，像武侠小说都是如此。金庸的小说我在北京“海淀图书城”附近的地摊上买了三联版的《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》，《神》是正版，《倚》是盗版，都是旧书，不知有多少人读过了。当时是2015年，5块钱一册，全套四册共20块钱，两部书不是一次买的，但间隔时间不长，买下后到现在我也没有完整地读过一次，因为我不喜欢旧书，偶尔可能会翻翻。到了2020年，我心血来潮，突然想重读《天龙八部》，于是买了新修版，这也是迄今为止我读过的最后一部金庸小说。古龙的小说我买过一部《白玉老虎》，读客版上下两册，不久就送了人。后来别人也送了我一套太白版三册的《陆小凤传奇》，收藏至今，但我之前并没有读过，因为我不很喜欢太白版，也没有时间读。至于早年用电子书读过其它武侠小说，像梁羽生、温瑞安、黄易、卧龙生、司马翎、萧逸、王度庐、还珠楼主、飘灯等人的作品，我一部都没有买过，到现在家里也没有。我大量阅读武侠小说有三四年的工夫，2015年后就转读文学作品了，也真正开启了买书的生涯，只是我很少买武侠小说，一方面是过了痴迷的阶段，另一方面可能潜意识中也觉得不值，现在想来颇为可惜。记得我曾在一个书店里见过司马翎的《檀车侠影》，当代世界出的，上下两册，一直想买，一直没买，犹豫了数次，等我想买时，书店倒闭了，到现在我也再没见过这本书。所以，武侠小说我读得不少，但家里收藏的武侠小说最少。
今年的读书计划是以现代文学为主，鲁迅的书读了五个月，有点腻烦，读完后想调节一下心情，于是读了《陆小凤传奇》的第一部，现在沈从文的书也读完了，又想调节一下心情，于是接着读《陆小凤传奇》的第二部，可能还会读第三部，也可能留给下次了。古龙的小说有侦探和推理的元素，情节紧凑，故事精彩，而且篇幅不长，不至于被拖住，因此最适合调节心情了。读了文学作品，再读这种类型小说，能明显感觉到还是类型小说好读，但不宜多读，怡情遣兴即可，过度沉迷就不好了。
《陆小凤传奇》共有七部，分别是“金鹏王朝”、“绣花大盗”、“决战前后”、“银钩赌坊”、“幽灵山庄”、“凤舞九天”、“剑神一笑”。前五部都是经典，后两部有代笔，尤其是“剑神一笑”，水准之低，令人发指，是古龙晚期的十足烂作，不在我的阅读计划之列。
——2024年7月7日
【三】
重读《陆小凤传奇》之“绣花大盗”，依然觉得十分精彩，虽然这已是我第三遍阅读。十年前读过两遍，到现在已忘得差不多了，但我知道最终结局，所以读起来会更加注意细节，每一个细节都可能是破案的线索，当然每个线索也都可能是陷阱。就像“绣花大盗”，人人都觉得他肯定是个女人，因为女人才绣花，但他偏偏是个男人，他不是在绣花，而是在拆线。没有人会想到“绣花大盗”是名捕金九龄，因为他向来是主持正义的，可以说整个故事就是他布的一个局，他是总导演兼男一号，自导自演了一场好戏，可惜他遇到了陆小凤。
《陆小凤传奇》有七个故事，每个故事都相对独立，但又相互勾连，在第一部中埋下的伏笔，在第二部中会一一揭秘，可见古龙在创作时，是颇有雄心的，有意识想写一部系列大书，从书中的情节逻辑来看，他营造故事的能力也是一流的，无论前面铺排地多么散乱，后面都能一一对应，读者只有被他牵着鼻子走，惊叹其高妙的才思。
古龙最好的作品主要集中在七十年代，彼时金庸封笔，梁羽生过了创作巅峰，司马翎、卧龙生、诸葛青云等人也已式微，温瑞安还未崛起，而古龙风头正盛，俨然已是当时的“武林盟主”，创作上也正处于成熟期，因此写出了不少优秀的作品，以四大系列为主，《陆小凤传奇》就是其中之一。而且《陆》也是唯一一部在金庸创办的明报副刊上连载的作品，当时是1972年。可惜，最终《陆》没有连载完，第六部开始有代笔，第七部在八十年代才完成，也有大量代笔，给人留下了虎头蛇尾的印象，未免遗憾。
明天继续读《决战前后》。
——2024年7月8日
【四】
一晃三天又过去了，《陆小凤传奇》之三“决战前后”读完了。印象中，前三部联系较为紧密，到了第四部“银钩赌坊”就另起炉灶了，所以我暂时也不读了。
读古龙的小说是一如既往地刺激，昨晚读了半夜，不想停，不忍停，或者说根本停不下来，仿佛又回到了十多年前我在工厂上班时彻夜读武侠的时代。十年一弹指，岁月如梭，人已蹉跎，少年已成中年，那颗心还像从前一样热血澎湃吗？
古龙在成熟期创作了四大系列，分别是《楚留香传奇》、《陆小凤传奇》、《小李飞刀》、《七种武器》，这四大系列代表了古龙武侠的最高成就。《楚》和《陆》颇为相似，技法上都采用了大量侦探和推理的元素，主角都是爱管闲事的江湖浪子，而且朋友很多，人缘极好，武功都是深不可测，但都不喜欢杀人，他们都是真诚的人，可爱的人，也是最适合做朋友的人，他们也都有一帮奇奇怪怪的朋友。从创作序列来看，《楚》有八部，《陆》有七部，前三部都是紧密相连，浑然一体，第四部中规中矩，第五部又奇峰突起，《楚》之五“蝙蝠传奇”和《陆》之五“幽灵山庄”，同样的阴暗，同样的诡谲，又同样的精彩，这仅仅是巧合吗？而且《楚》和《陆》的最后一部都完成于衰退期的八十年代，也毫无悬念地都是烂作，这又是巧合吗？《小李飞刀》也是一部不如一部，“多情剑客无情剑·铁胆大侠魂”最为经典，“边城浪子”（又名“风云第一刀”）和“九月鹰飞”联系紧密，“天涯·明月·刀”另起炉灶，连载时还遭腰斩，“飞刀，又见飞刀”则又是完成于衰退期的八十年代，其艺术水准不言而喻。《七种武器》只得其六，基本保持同一水准，第七部根本没写，有人说是“拳头”，也有人说是“七杀手”，都不准确，“拳头”多少还靠谱点，因为是“霸王枪”的衍生作品，而“七杀手”则离题千里了。以上提到的作品，大多数创作于七十年代，七十年代是古龙的巅峰时代，只要他老老实实地写，没有代笔，可以说是部部经典，篇篇佳作。可惜，古龙就是古龙，书可以不写，电影可以不拍，唯酒与色不可少，酒色成就了古龙，也毁灭了古龙。
一般人都把古龙的创作分为三个时期，早期、中期和晚期，我觉得这种分法不很准确，我常常把分为四个时期，早期（探索期）、中期（转型期）、后期（成熟期）、晚期（衰退期）。早期从1959年到1963年，这四年里古龙写了十五六部小说，绝大多数是有头没尾的，不必细读，了解一下即可，《护花铃》和《彩环曲》还算不错。中期从1963年到1967年，这三四年里，以六大长篇为主，分别是：《情人箭》、《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》、《绝代双骄》、《武林外史》、《名剑风流》，有人不算《情人箭》和《名剑风流》，习惯把其它四部称为“中期四大名著”，这是不客观的。后期从1967年到1979年，也就是从《楚留香传奇》前三部开始（前三部合称《铁血传奇》）一直写到《新月传奇》，期间包括“四大系列”、《白玉老虎》、《英雄无泪》、《欢乐英雄》、《三少爷的剑》、《流星·蝴蝶·剑》、《碧血洗银枪》、《大人物》、《萧十一郎》、《绝不低头》等等一系列的经典名作，我们现在谈起古龙小说，主要谈得都是中后期的作品。晚期从1980年到1985年，吟松阁事件后，古龙沉浸了很久，期间除了写过几部烂作外（《剑神一笑》、《午夜兰花》、《飞刀，又见飞刀》，可能还都是代笔的），还有就是挂羊头卖狗肉地出过几本冒名之作，如《白玉雕龙》、《那一剑的风情》《剑气严霜》等等，这些书都不能读，也不必读。他晚年最大的成就可能是《大武侠时代》（猎鹰、赌局、银雕、群狐等等），但这些作品都是在他去世后才出版的，只能算遗作。
记忆是很奇怪的东西，很久之前记住的东西，长时间不触碰，一部分就忘却了，一部分在沉睡着。多年后再触碰时，沉睡的记忆又被唤醒，既觉得陌生，又感到熟悉。这或许也是读书的意义，现在读得书，不一定什么时候能用上，即便最终也用不上，至少它会留在脑海中供人不断的反刍，在反刍时，当时的一切（包括声音和气味）都会重现出来，似真似假，似梦似幻，从而拥有了丰富的人生。记得马尔克斯曾说，生活不是我们活过的日子，而是我们能记住的日子，以这句话来印证我这些不太成熟的思想，或许会更准确一点。
明天恢复现代文学的阅读，开启老舍的阅读之旅。
——2024年7月11日
【五】
《陆小凤传奇》之四“银钩赌坊”读完了。在我看来，这是比较另类的故事，同样悬疑，同样精彩，只是死的人有点太多，几乎是出来一个就死一个，所以给人留不下太深刻的印象，因为人物都像是道具，虽然性格各异，但篇幅较短，面目模糊，都沦为整个故事的附庸了。古龙的小说是以颓废的笔调来写宽恕和爱，这种正能量的思想在他笔下是一以贯之的，时不时就会在文中闪露，仿佛旧小说中的道德训诫，当读者沉浸在故事中时，这种道德训诫会突然给人当头一棒，使之警醒。是的，古龙虽然写得是武侠，但他却是反对暴力和斗争的，他歌颂的是人间的友爱与温暖。西门吹雪是古龙笔下极为成功的一个人物，他每次出场都不多，但很绚丽，仿佛流星划过天际，一瞬间便是永恒。他是真正的神，剑神！
七月份结束了，稍微总结一下。七月份总体天气不好，不是暴晒，就是下雨，所以像我们这些户外工作者不是热得发晕，就是淋得要命，似乎一整月都在这种极端天气里艰难的生存，但我们都已习惯了，正如习惯了读书一样。七月份读书势头强劲，现代文学从沈从文读到了张爱玲，中间还夹着老舍，忙里偷闲地读了三部古龙，也完结了孔庆东的《国文国史三十年》，还有午睡前用来催眠的梁实秋的《槐园梦忆》也过半了。整体看来，数量不少，收获也不小，像这么猛的读书势头并不是每个月都有的，这主要源于信念和执着。我读书有强烈的求全心理，就像读文学作品，总想把一部部零散的书都串起来，形成一个“史”的架构，为了这个架构，必须要读很多书，只要不是太排斥的，都想去一窥究竟，而且还会重温一些过去不知道什么原因就不喜欢的书，想再读一遍看看有没有今是昨非之感，这就导致了我想读的书越来越多，既要知新，又要温故，所以就陷入一种逻辑怪圈，越读，想读的就越多，导致就永远在读书，而且永远读不完。庄子曾说，生有涯而知无涯，确实如此，如果不加选择的读书，那就变成了书橱，所以我就不得不有所抉择和取舍，比如今年主攻现代文学，我就不会突然去读一部外国文学，读古龙纯属是插曲，不过是为了调节心情，因为纯文学读多了很闷，读一部类型小说换换脑子是很轻松的，但类型小说肯定不是主攻方向，还有某些领域我可能暂时（也许是很久）都不会去触碰，像古代历史、日本文学、国学经史、医卜星象之类，并不是畏惧这些，也不是不感兴趣，只是没有时间罢了。我性格比较急躁，当沉浸在某个领域中时，我就想尽快把这个领域的书读完，不是全部读完，而是相对读完，就是说我既有兴趣，手头又正好有这本书，就想趁机读完，因为下次再触碰这个领域就不知到何年何月了。
“二十世纪中文小说一百强”是个很有意思的排名，无论排名的次序有多大的争议，只要能排进去必然都是优秀的。而且我认为前九名是没有争议的，所以这次我也想按照次序来重新读一遍，现在读到了张爱玲的《传奇》，接下来就是排名第五的《围城》和排名第六的《子夜》，由于《围城》已读过两遍，所以八月份的主要任务还是《子夜》，这是很多年来一直让我意难平的一本书，这次可不能放过它了。
——2024年7月31日
【六】
《陆小凤传奇》之五“幽灵山庄”，是整个系列中最阴森、最幽暗、最鬼魅、最神秘的一部，也是情节最曲折离奇、布局最诡谲多变、故事最跌宕起伏、人物最复杂饱满的一部。当然也是最好看的一部，惊心动魄，欲罢不能。
《陆小凤传奇》是古龙后期的巅峰之作，融武侠、悬疑、推理、斗智为一炉。“幽灵山庄”更是巅峰上的巅峰，几乎可以代表古龙在七十年代创作的最高成就。书中的“老刀把子”木道人是古龙笔下著名的枭雄人物，无论是武功，还是智谋，都在陆小凤之上，实在是陆小凤平生所遇到的最可怕的一个对手，比霍休、金九龄、叶孤城、方玉飞等人更为阴险毒辣，深藏不露。但他又是个外雅内俗的人，表面上落拓不羁，游戏风尘，骨子里却是个热衷于权位和名利的伪君子，他创立幽灵山庄，发起天雷行动，目的不过是为了能当上武当掌门，其手段之卑劣，格调之低下，实在让人不敢恭维。所谓人算不如天算，再周密的计划也可能有破绽，哪怕是一点破绽也足以致命，在他即将功成时，却被自己的亲生女儿（叶雪）杀死，真是应了那句“天作孽，犹可违；自作孽，不可活”的老话，令人不胜悲叹。
“幽灵山庄”创作于1974年，彼时古龙正和叶雪热恋，很快结婚，又旋即离婚，所以古龙或有意或无意地把“叶雪”写进了小说里。叶雪是古龙的第一任正式妻子，其子叶怡宽是古龙的次子，据说古龙抛弃叶雪母子时，曾有过暴力倾向，不过这些都与小说无关了。
——2024年8月15日
【七】
《陆小凤传奇》之六“凤舞九天”读完了。“凤舞九天”原名“隐形的人”，前十五回是由古龙写于1974年至1975年，因故在明报上连载中断。到1978年时，由薛兴国代写七回而完结。所以，整体来说，“凤舞九天”是残缺不全的一部破书。从结构上看，当时古龙的创造力有点断崖式下滑，经过了“幽灵山庄”的巅峰，可能是对这个系列有点麻木和力不从心。这部书的故事也很一般，后面的代笔更是糟糕透顶，不仅写坏了陆小凤，更是毁了花满楼、西门吹雪和老实和尚等形象，虽然故事最终有个结局，但这个结局是不能让读者满意的。古龙的风格最好模仿，但也最难模仿，好模仿的是“形”，难模仿的是“神”，薛兴国的才华与文笔都和古龙差距太大，只是虚有其表罢了。第七部“剑神一笑”是八十年代古龙晚期的作品，其艺术水准之低更是令人发指，所以《陆小凤传奇》真正的精华还是前五部，后面两部是可以直接忽略的。
“凤舞九天”第二十一回里出现了一段现代歌词，歌名叫“誓要入刀山”，郑少秋和徐小凤都演唱过，这首歌本是电影“武当山之战”（幽灵山庄）的主题曲，黄霑填词，顾嘉辉谱曲，薛兴国代写时可能觉得这首歌词放在此处颇为合适，因此就把挪用过来了。不过这也会给读者造成误解，以为这首歌词是古龙创作的，其实和古龙无关。
这套三册的“太白版”《陆小凤传奇》是以前QQ上一位侠友送给我的，摆在我的书架上已有七八年了。这些年来，我只看过序言，正文是只字未读，甚至在某个瞬间，还有想把这套书送人的念头，因为我很久都没读过古龙小说了，对古龙的印象逐渐淡漠，也提不起多大的兴趣。今年能读古龙实属意外，前段时间和书友偶然聊起武侠小说，勾起很多尘封的记忆，于是决定重读，从六月份到八月份，终于在现代文学的缝隙中把《陆小凤传奇》重温了一遍。可以说，直到现在，这套书才真正属于我了，以前只是得到，现在是拥有。
读完文学作品，再读武侠小说，会觉得还是武侠小说读起来轻松，不用考虑什么思想内涵，也不用探究多少结构技巧，就单纯地读一个精彩的故事，但就是这样的故事，让人读得津津有味，欲罢不能。
最后，用这首“誓要入刀山”的歌词来收尾。
誓要去，入刀山，浩气壮，过千关。
豪情无限，男儿傲气，地狱也独来独往返。
存心一闯虎豹穴，今朝去几时还。
奈何难尽欢千日醉，此刻相对恨晚。
愿与你，尽一杯。聚与散，记心间。
毋忘情义，长存浩气。日后再相聚未晚。
——2024年8月17日
来源：清闲的精灵AdPfHBF