摘要：＂李建国，我卖房的一百六十七万，你真要我拿出来给你儿子付首付？＂我站在厨房门口，手里还握着菜刀，脸上的表情冻结了。

＂李建国，我卖房的一百六十七万，你真要我拿出来给你儿子付首付？＂我站在厨房门口，手里还握着菜刀，脸上的表情冻结了。

那年我六十二岁，是个退休教师。金秋十月的阳光透过厨房的小窗户斜斜地照在案板上，映出一片温暖的光斑。

按理说这个年纪应当颐养天年，但人生哪有那么多顺遂。我丈夫早逝，那是在九十年代初的一个雨夜，他突发脑溢血，留下我和女儿小雨相依为命。

＂就这么定了？你连商量的余地都不给我？＂我放下菜刀，抹了抹手上的水渍，声音有些颤抖。

李建国坐在八十年代买的那张深褐色木沙发上，头也不抬地翻着报纸，嘴里咕哝着：＂有什么好商量的，孩子要结婚了，总不能让人家姑娘家退婚吧？＂

我看着窗台上那盆吊兰，是我二十年前从学校带回来的，经历了几次搬家，依然生机勃勃。我的生活却像这秋风中的落叶，被吹得东倒西歪。

转眼小雨大学毕业，进了一家私企，薪水不高却也能糊口。那个年代，不少国企开始改制，下岗工人比比皆是，她能找到工作已是不易。我呢，退休金只有一千多，在一所民办学校继续兼课，每天骑着老凤凰自行车来回奔波，为的就是攒点养老钱。

李建国是我的二婚丈夫，比我大三岁，国企退休职工，赶上了好时候，每月有两千多退休金。我们是在小区门口的公园打太极时认识的，他动作利落，教我几招。相处一年后结了婚，那时他对我体贴入微，常说＂有福同享有难同当＂。

结婚那天，只摆了两桌酒席，都是熟人。小雨因为＂临时加班＂没来，我知道她心里不痛快。李建国的儿子李鹏倒是来了，礼数周全，却像是完成任务似的。

城中村的老房子里，我和李建国的生活平淡如水。每天早上，他去晨练，我去菜市场买菜；白天，他跟老友下棋，我去学校兼课；晚上，我们一起看看电视，聊聊天，日子也算舒心。

他有个儿子叫李鹏，在外地一家外企工作，常年不着家。李建国偶尔会打电话过去嘘寒问暖，但多数时候电话那头敷衍了事。每逢过年过节，李鹏寄来一些名贵的礼品，却很少回来看望。

我原本住在单位分的老房子里，六十多平米，两室一厅，家具陈旧却干净整洁。那是我教了一辈子书省吃俭用才买下的住房权，后来小区要拆迁，开发商给了一百六十七万的补偿款。

刚拿到这笔钱时，我心里踏实了许多。想着终于有了养老的保障，可以不用再起早贪黑地出去兼课了。我的膝盖早就不好使了，爬上爬下地上课，有时痛得直冒冷汗。

那天李建国突然提起儿子要结婚，首付差一大截，眼神闪烁地看着我：＂玉兰，你那套老房子不是刚卖了吗？咱们能不能...＂

我心里咯噔一下。这可是我的全部家当，我打算留着养老，还想着万一将来小雨结婚能帮衬一把。

＂建国，你也知道我那点退休金不够看病吃药的。这笔钱是我的养老钱啊。＂我语气低沉。

厨房里弥漫着蒜苗炒肉的香味，灶台上的老式铝锅冒着热气。这锅也跟了我二十多年了，边缘已经磨得发亮。

＂你不是还有女儿吗？＂李建国语气轻描淡写，＂我看她工作挺好的，将来肯定会赡养你。李鹏不一样，他这次要是买不了房，姑娘家就要退婚了。＂

我想起自己手心磨出的老茧，那是握粉笔、拿教鞭留下的痕迹。眼前浮现出那间小小的民办学校教室，墙壁斑驳，窗户漏风，三十多个学生挤在一起。每周十几个课时，站得腿疼，嗓子哑得说不出话，有时候头晕眼花还得硬撑。

＂这钱，是我这些年省吃俭用存下来的。＂我低声说，＂小雨的日子也不好过，她工资不高，还要还房贷。＂

小雨大学毕业时，我东拼西凑给她付了首付，她现在每月大部分工资都用来还贷款了。

李建国突然变了脸色：＂你就是舍不得给我儿子！结婚这些年，你住我的房子，花我的钱，现在我儿子有困难，你却这么小气！＂

他那副表情，我从没见过。仿佛面前站着一个陌生人。我们结婚时约定，生活费一人一半，哪有他说的＂花他的钱＂？

秋天的暮色慢慢爬上窗户，厨房里的灯管发出嗡嗡声。我转身继续切菜，刀刃铿锵地敲击着菜板。

＂你那女儿，几个月都不来看你一次，你还惦记着她？＂李建国冷笑一声，＂我儿子好歹过年过节会来看我，你女儿呢？＂

我没接话，只是默默地切着菜。小雨工作忙，是真的。但电话里，她总是说：＂妈，您别操心，我过得挺好。＂可我知道她日子过得紧巴巴的。她刚进公司那年，每天加班到深夜，有一次直接晕倒在公司，还是同事送她去的医院。

＂小雨要是知道我把养老钱给了别人，该多伤心。＂我喃喃道。

李建国哼了一声，起身离开了厨房。

那段时间，我和李建国像两座孤岛，冷战持续了半个月。家里的空气凝重得令人窒息。他早出晚归，找各种理由不在家吃饭。我依旧每天去学校兼课，回来做饭，默默地等他回来。

柜子里放着我和前夫的老相册，黑白照片泛黄，记录着我们的青春岁月。翻开相册，我看到了小雨小时候的照片，那时她扎着两个小辫子，笑得眼睛眯成一条缝。我当时是市重点中学的语文老师，丈夫是当地轻工厂的技术员，日子虽然不富裕，但充满了温馨和希望。

电话那头，小雨总是说：＂妈，您累了一辈子，该歇歇了。＂可我知道，只靠那点退休金，哪里够我看病养老？如今这笔拆迁款，是我晚年生活的保障啊。

老姐妹赵淑芬来家串门，听说这事，直摇头：＂现在年轻人，真是不知足。你们老两口的日子还长着呢，这钱得留着自己用。＂

赵淑芬也是退休教师，比我早退休几年。她前几年把养老钱给了儿子买房，结果儿子结婚后，媳妇嫌婆婆碍事，把她赶出了家门。现在她租住在一个小平房里，生活拮据，连看病的钱都成问题。

＂你可千万别学我，＂赵淑芬拉着我的手说，＂自己的养老钱，一定要攥在自己手里。＂

我点点头，心里更加坚定了。这钱，是我的命根子啊。

转机出现在我摔倒那天。小区里下了雨，水泥地面湿滑，我提着装满蔬菜的帆布袋子一脚踩空，摔在了楼梯口。疼痛让我冷汗直冒，右腿一动就像被刀割。

小区门口的老王看见了，赶紧过来扶我：＂冯老师，您没事吧？要不要叫救护车？＂

我忍着疼痛，摇了摇头：＂不用麻烦了，帮我打个电话吧。＂

李建国不在家，我挣扎着掏出手机，先给他打了电话，然后又给小雨打了过去。

＂小雨，妈摔倒了...＂我艰难地说，疼痛让我说话都有些吃力。

＂妈！您别动，我马上请假回来！＂小雨的声音里充满了惊慌。

李建国的回应却是：＂我在和朋友下棋，你先叫救护车吧，我一会儿就回。＂

老王帮我叫了救护车，还一直陪着我等到救护车来。邻居们听说我摔倒了，纷纷过来询问，有人给我倒了热水，有人帮我找毛巾垫在身下。那一刻，我忽然觉得，平凡的邻里情谊，竟比某些亲情更加温暖。

我躺在医院的病床上，检查结果是髋部骨折，需要手术。小雨赶来时满头大汗，她一路打车，又跑了好几条街才找到医院。她请了一周假，寸步不离地守在我床边。李建国来了两次，每次待不到半小时就匆匆离开，说是单位有事。

＂妈，您别担心医药费，我有存款。＂小雨抓着我的手说，她的手指因为长期敲击键盘而显得有些粗糙。

我鼻子一酸：＂你自己日子都过得紧巴巴的...＂

＂您养我这么多年，现在该我照顾您了。＂小雨眼圈红红的，＂您一直兼课太辛苦了，以后别再做那么多了，好好享清福。＂

晚上，她趴在我床边睡着了，我轻轻抚摸着她的头发，心里满是欣慰和心疼。小时候，她总是这样睡在我身边，现在角色互换了。

＂您看，这是我的存折。＂小雨醒来后，拿出一本蓝色的存折给我看，＂这些年我一直在攒钱，想着给您养老用的。＂

我接过存折，上面的数字让我吃惊——四万多元。我知道她的工资不高，能存下这些钱，一定省吃俭用了不少。

＂傻孩子，你自己都不容易，还攒这么多...＂我哽咽着说不出话来。

小雨握着我的手：＂妈，我最近升职了，工资也涨了一些。您放心，以后我一定好好孝敬您。＂

就在手术前一天，李鹏突然来了医院。他穿着考究的西装，手里提着水果和补品。让我意外的是，他和李建国一起到病房时，两人的表情都很不自然。

＂伯母，您早日康复。＂李鹏说话彬彬有礼，＂我爸和我说了您的情况。其实...您的钱不用给我，我已经有房子了。＂

我愣住了：＂有房子？＂

李建国尴尬地转过头去，脸上露出了难以形容的神情。

李鹏解释说，他爸三年前就给他买了套小房子，最近只是想换个大点的，所以才向父亲提了这个要求。而李建国不知出于什么心理，竟然打起了我卖房钱的主意。

＂伯母，我不知道爸爸向您要钱的事。＂李鹏一脸歉意，＂我和女友商量过了，现在这套房子足够我们住了，没必要换大的。＂

那一刻，我仿佛被雷击中了。李建国瞒着我，已经给儿子买过房子，还要挖我的养老钱？

静谧的病房里，秋阳透过窗户洒在地板上，照出一块斑驳的光影。我看着那光影，忽然想透了许多事。

病房里的空气凝固了。李建国低着头，一言不发。

＂爸，您怎么能这样？＂李鹏打破了沉默，＂伯母这么大年纪了，那是她的养老钱啊。＂

李建国脸色铁青：＂我不是为了你吗？＂

＂您三年前给我买房子的钱是从哪来的？＂李鹏的声音有些颤抖，＂是不是把奶奶留下的那套老房子卖了？＂

原来，李建国的母亲去世后，留下了一套老房子，李建国一直没告诉我，私下卖掉了房子，给儿子付了首付。

＂你懂什么！＂李建国怒道，＂那是我妈留给我的房子，我想怎么用就怎么用！＂

＂那伯母的钱，是她辛苦一辈子得来的，您凭什么动她的钱？＂李鹏寸步不让。

我躺在病床上，闭上眼睛。六十多年的人生经历告诉我，人心是最难测的。我以为找到了晚年的依靠，没想到竟是这样的结局。

小雨站在一旁，握紧了我的手，眼中满是心疼和愤怒。

手术很顺利，但恢复期很长。小雨每天下班后就赶到医院，给我端水喂饭，帮我擦身子，嘴里念叨着：＂妈，您放心，我不会让您受委屈的。＂

李建国来得越来越少，每次来都是沉默寡言。他眼中的愧疚和不安，我看在眼里，却没有点破。

出院那天，小雨请了假来接我。刚出电梯，就看到李建国站在医院大厅里，神情复杂地看着我们。

＂你们...回哪儿？＂他问道。

＂回我家。＂小雨坚定地说，＂妈跟我住。＂

李建国怔住了：＂玉兰，你不回家了？＂

我没有立即回答，只是看着窗外的梧桐树，叶子已经开始泛黄。人生不也如这秋叶吗？到了该放手的时候，就得放手。

＂建国，这些天我想了很多。＂我平静地说，＂我们先分开住一段时间吧，我需要静一静。＂

回到小雨的小公寓，我才真正放松下来。虽然只有六十平米，但收拾得井井有条。她把主卧让给了我，自己睡在客厅的沙发床上。

＂妈，您喜欢吃什么，我去买。＂小雨问道。

＂随便煮点面条就行。＂我说，心里涌起一股暖流。

夜深人静时，我翻开带来的老相册，里面有我和前夫的合影，有小雨从小到大的照片，还有我当年和同事们的合影。这些泛黄的照片，记录着我平凡而真实的人生。

翻到最后一页，我看到了一张剪报，是我当年获得优秀教师称号的报道。那时的我，站在讲台上，眼神坚定，充满自信。

我想起自己教了几十年书，教会了学生们知识，却没能看清身边人的心。

小雨知道了李建国的所作所为后，气得直跺脚：＂妈，您跟他离婚吧！这种人不值得您付出！＂

我摇摇头：＂人这一辈子，遇到什么样的人，经历什么样的事，都是命中注定的。我不恨他，只是看清了而已。＂

一周后，李建国来了小雨家。他憔悴了许多，手里提着我常吃的点心和水果。

＂玉兰，对不起。＂他站在门口，神情恍惚，＂这段时间我想了很多，我太自私了。＂

我请他进来坐下，给他倒了杯茶。

＂建国，我们都一把年纪了，何必互相折磨呢？＂我平静地说，＂我想清楚了，我们各自有各自的孩子，各自的责任。但晚年的路，还是要靠自己走。＂

＂你...还回家吗？＂他小心翼翼地问。

＂回，当然回。＂我笑了笑，＂那毕竟是我们共同的家。但有些事情，我们得说清楚。＂

出院回家后，我把自己的决定告诉了李建国。我要把卖房的钱分成几份：一部分给小雨还房贷减轻她的负担，一部分存起来做养老金，还有一小部分作为应急基金。

＂至于你，李建国，＂我平静地说，＂我们后半生可以继续一起过，但财产得分清。我养我的老，你养你的老。我不会干涉你如何对待你的儿子，但我的钱，我要自己做主。＂

李建国沉默了许久，终于点了点头：＂我知道错了，玉兰。你安排得很对。＂

李鹏也常来看望我，有一次他悄悄告诉我：＂伯母，我爸其实有笔钱，是他自己的积蓄，估计有十几万。但他舍不得花，总想着给我留着。＂

我笑了笑，没说什么。人到老年，各有各的打算，我不去评判。

日子一天天过去，我的腿伤慢慢好了。小雨每个周末都来看我，有时带些自己做的点心，有时陪我去公园散步。她最近交了男朋友，是同事介绍的，人老实本分，对她很好。

李建国也比从前体贴了许多，每天早上给我煮稀饭，晚上陪我在小区里散步。但我心里清楚，我们之间那道看不见的墙，永远不会消失了。

半年后，小雨告诉我，她和男友准备结婚了，但手头有些紧张。我二话不说，从我的养老金里拿出二十万给她作为结婚礼物。

＂妈，这太多了！＂小雨不肯接。

＂傻孩子，妈这辈子为的是什么？不就是让你过得好吗？＂我抚摸着她的脸颊，＂拿着吧，这是妈的心意。＂

李建国也给了李鹏一笔钱，用于装修新房。我们各自照顾各自的孩子，互不干涉，渐渐找到了相处的平衡。

那年秋天，我重新拿起了毛笔，开始写毛笔字。这是我年轻时的爱好，因为生活忙碌而搁置了许多年。现在，我终于有时间重拾这项爱好。我写下了＂清心寡欲，知足常乐＂八个大字，挂在了客厅里。

李建国看着这幅字，若有所思：＂玉兰，你这字写得真好，比我强多了。＂

我笑了笑：＂各有所长吧。你太极拳打得好，我字写得好，咱们互相学习。＂

小雨结婚那天，我穿上了唯一一件旗袍，那是我当年结婚时穿的，虽然有些旧，但依然端庄大方。婚礼上，李建国主动帮我拍照，还给我夹菜倒水，照顾得无微不至。

他在我耳边低声说：＂玉兰，谢谢你原谅我。＂

我摇摇头：＂建国，人这辈子，遇到什么事都是历练。我不怪你，只是我们都要明白，晚年的路还长，靠的是自己。＂

那天晚上，我坐在窗前，看着远处的灯火。人到暮年，钱财就像一面照妖镜，照出人心本相。我不再期待依靠谁，也不再委屈自己。最后的岁月，我要握在自己手里，过得清清白白，明明亮亮。

我打开书桌抽屉，取出一个小本子，这是我这些年记录生活点滴的日记。翻开最新的一页，写下了今天的感受：

＂人生七十古来稀，我已过了六十二。余下的日子，不长不短，但求无愧于心，活得明白。钱财乃身外之物，取之有道，用之有度。养老靠子女固然是传统，但靠自己才是正道。今后的路，且行且珍惜。＂

合上日记本，我深吸一口气。那一刻，我仿佛又找回了当年站在讲台上的那个自信的自己，目光坚定，步履坚实。

窗外，一轮明月悄然升起，洒下清辉。我的心，如这月光般，清澈而宁静。

来源：嘻嘻哈哈一点号