摘要：＂韩老头，您还是别坐这儿了，我们家没准备您的碗筷。＂儿媳妇杨丽把我往门外推，眼里透着嫌弃，＂月薪三千，还是少来拖累我们吧。＂

＂韩老头，您还是别坐这儿了，我们家没准备您的碗筷。＂儿媳妇杨丽把我往门外推，眼里透着嫌弃，＂月薪三千，还是少来拖累我们吧。＂

这话像刀子似的扎进我心窝。我韩德明今年整六十岁，北方人常说，六十大寿是＂花甲之年＂，该是儿孙绕膝的日子。可我的生日宴，连门槛都没迈进去。

站在楼道里，我闻到屋里飘出的红烧肉香味，肚子不争气地咕咕叫。那是我最爱吃的菜，老伴儿在世时每逢我生日必做。如今，那香味隔着一道门，显得那么遥远。

一九六三年，我出生在沈阳一个普通工人家庭。父亲在国棉三厂当机修工，母亲是食堂炊事员。那个年代，家家户户都不富裕，能吃饱肚子就是福气。

记得小时候，每到冬天，母亲都会用厚棉布给我缝制新棉袄。屋里点着煤油灯，母亲在光影摇曳中低头穿针引线，缝一针，打一个结实的平结，再缝一针。那时候的冬夜虽然寒冷，但心里是热乎的。

我十八岁那年，经父亲介绍进了同一个厂。开始跟着父亲学一手钳工手艺，慢慢当上了班组长。那时候的国营大厂是多少人羡慕的铁饭碗。

八十年代末，我和工友们穿着蓝色工装，胸前别着厂徽，骑着二八大杠到处转悠，那模样神气得很。工厂大院里，广播站每天早上六点准时播放《东方红》，然后是新闻和厂里的通知。

单位年终发奖金那天，我捧着一摞大团结，笑得嘴都合不拢。晚上回家，我和老伴张秀兰数着钱，盘算着该怎么花。那时候，我俩每月工资加起来不到二百，但日子过得实在。

＂咱们该给儿子添件新棉袄了，他那件都穿了两年了，袖口都磨白了。＂张秀兰说。

我点头：＂行，明天去百货大楼看看，顺便给你也买条围巾。＂

＂哎呀，我不要，钱留着给小军补营养吧。＂

张秀兰总是这样，把最好的都留给我和儿子。她在厂食堂工作，每天起早贪黑，腌咸菜、腊肉，变着法儿改善我们的伙食。冬天，她的手冻得裂口子，抹了厚厚的润肤霜，夜里还疼得睡不好觉。

九十年代初，改革开放的春风吹到东北，也带来了一些变化。厂里开始走下坡路，效益不好，工资经常拖欠。我看到了形势不妙，提前转行开了出租车。

那是一辆旧桑塔纳，车身斑驳，方向盘沉重，但它是我的新希望。每天凌晨四点起床，擦车、热车，然后开始一天十二小时的奔波。腰酸背痛是常态，但只要想到家里正在上学的小军，我就有使不完的劲。

小军争气，考上了省城重点大学。送他去学校报到那天，我和张秀兰穿着最整齐的衣服，陪他走进校门。看着周围那些西装革履的家长，张秀兰有些自卑，悄悄拉了拉自己的老式褂子。

＂小军啊，爸妈文化不高，就指望你了。＂临别时，我拍着儿子的肩膀说。

小军点点头：＂爸，我不会让您失望的。＂

那些年，我和张秀兰省吃俭用，寄钱给小军。有时半夜接到醉汉，被吐了一身，回家张秀兰帮我洗衣服，我们却从不在儿子面前提起这些辛苦。

＂老韩，你看你这么辛苦，不如让小军回来工作算了。＂邻居老赵有次劝我。

我摇头：＂不行，孩子得有出息，我这点苦算什么？＂

张秀兰比我更坚决：＂就是，我宁可自己吃糠咽菜，也要让儿子读完大学。＂

功夫不负有心人，小军不仅顺利毕业，还在省城一家科技公司找了份体面工作。看到他穿着笔挺的西装，提着公文包的样子，我和张秀兰觉得再苦再累都值了。

可天有不测风云，就在小军工作第二年，张秀兰查出了严重的风湿性心脏病。多年的劳累终于找上门来讨债。我带她跑了好几家医院，花光了积蓄，她的病情还是每况愈下。

她走的那天，窗外下着小雨。她拉着我的手，气若游丝：＂德明，别太难过。好好照顾自己，小军有出息了，我放心了...＂

送走老伴后，我像丢了魂似的。家里的物件还保持着她在世时的样子，她用了二十多年的缝纫机，织了一半的毛衣，腌在坛子里的咸菜。每当夜深人静，我就坐在她生前最爱坐的藤椅上发呆，仿佛她还在我身边。

＂爸，你别太伤心了，我会常回来看你的。＂小军在电话里安慰我。

那会儿，我已经退休了，厂里发了三万块钱的退休金，每月还有三千出头的退休工资。老房子是单位分的，虽然狭小陈旧，但胜在无忧无虑。我想着，下半辈子就这么安安稳稳过日子，看着儿子成家立业，含饴弄孙，也就足够了。

两年前，小军打来电话，说要结婚了，对象是同事杨丽。杨丽家境不错，父母都是事业单位的，有车有房。结婚前，小军约我在老城区的一家茶馆见面。

那天，我特意换上了唯一一套像样的西装，是张秀兰生前给我置办的。西装有些发旧，但我擦得锃亮的皮鞋和新理的发型，多少弥补了些许寒酸。

茶馆里，小军坐立不安，手指不停地敲着桌面。我知道他有话要说，也猜到了几分。

＂爸，我要结婚买房了。＂小军声音有些发颤，＂首付还差二十万。您和我妈这些年有存款吗？我可以借用一下，以后肯定还。＂

我沉默了。老伴去世后，我动用了一部分存款，但账上还有二十三万八，是我和张秀兰一辈子的积蓄，也是我下半生的保障。

犹豫间，我想起了张秀兰临终前的嘱托：＂德明，咱们这辈子就是为了小军，他要什么你就给他什么...＂

＂爸，您就当投资，以后房子升值了...＂小军看我不说话，急忙解释。

我摆摆手：＂拿去吧，都给你。你妈在天之灵也会高兴的。＂

第二天，我把存折交给了小军。看着儿子拿着存折离开的背影，我心里说不出是什么滋味。老伴儿在世时常说：＂咱们活着，不就是为了孩子吗？＂可现在，我突然感到一丝茫然。

房子买好后，我去看过一次。电梯楼，精装修，客厅宽敞明亮，阳台上还养着几盆名贵的绿植。杨丽见了我，笑容有些勉强，招呼我坐下，却又不停地看表，好像在等我离开。

我没多待，怕穿着老旧的衣服，坐在他们漂亮的沙发上不搭调。走时，我从兜里掏出一个红包，是我用半个月退休金包的，塞给了小军。

＂爸，这个...＂小军有些为难。

＂拿着吧，是我和你妈的一点心意。＂

回到家，我坐在窗前发了一整夜的呆。十八层的高楼，电梯入户，和我这个筒子楼比起来，简直是天壤之别。我忽然明白了杨丽为何对我爱搭不理，大概是嫌我拖了儿子的后腿吧。

＂德明，你这是咋了？眼圈都黑了。＂楼下王大爷见了我，关切地问。

＂没事，就是没睡好。＂我勉强笑了笑。

＂听说你儿子买了新房子？真不错啊！你什么时候搬过去啊？＂

我摇摇头：＂我这把老骨头，哪儿都一样。而且他们小两口刚结婚，我去了多不方便。＂

王大爷意味深长地看了我一眼，没再多问。他懂我的意思，也懂我的苦衷。

退休金不够花，加上平时生活零碎开支，我不得不另找活计。开始我在街边摆了个修表摊，后来因为城管整治被赶走了。无奈之下，我去了小区当保安，每月一千八，管两顿饭。

这份工作并不轻松。夏天顶着骄阳，冬天冒着严寒，一站就是十二小时。腿脚受过伤的老毛病也开始犯了，有时走路都直不起腰来。

晚上，我又骑着电动三轮送外卖。那辆三轮是我从收破烂的老刘那儿买的二手货，补了又补，可靠是可靠，就是爬坡费劲。每天晚上七点到十一点，我穿梭在大街小巷，送盒饭、送水果、送生活用品。

腿脚不好了，爬楼气喘，有时候送到六楼，要歇三次。但我从没跟小军提过。我知道年轻人压力大，不想再添负担。每次他打电话来问我过得怎么样，我都说：＂挺好的，退休金够花，你别操心了。＂

小区里人来人往，我认识的人不少。有些业主对我挺好，大冷天会给我递杯热茶；也有些人爱使唤我，好像我欠了他们似的。我都不计较，笑脸相迎。

＂韩师傅，我家水管漏了，能帮忙看看吗？＂

＂韩师傅，能帮我拎一下菜吗？我手腕扭了。＂

我总是乐呵呵地答应。一来是老习惯了，当了一辈子老好人；二来，多个朋友多条路，万一哪天我真需要帮助了呢？

去年冬天，我在送外卖时摔了一跤，膝盖磕破了。回到家，我自己胡乱包扎了一下，第二天照常上班。小区里的李医生发现了，硬拉我去他家消毒包扎。

＂韩师傅，你这把年纪了，摔一跤可不得了。怎么不找你儿子帮忙啊？＂李医生一边给我擦药一边问。

＂他忙，我这点小事不想麻烦他。＂我笑着搪塞过去。

李医生叹了口气，没再多问。他给我包好伤口，还塞给我几片消炎药，叮嘱我按时吃。

那段时间，腿伤让我不能正常工作，收入锐减。我开始吃方便面充饥，有时一天就一顿饭。邻居老李发现后，常借故送些饭菜来，说是他老伴儿做多了。我知道他是好意，心存感激，却又倍感酸楚。

腿伤好了后，我又恢复了两份工作的节奏。日子就这么一天天过去，转眼到了我六十岁生日。这在我们东北，是个大日子。

一大早，我就收到了小区住户们送的小礼物。有的送条围巾，有的送盒茶叶，还有孩子们画的画。我把这些礼物摆在桌上，心里暖暖的。

＂韩师傅，今天别上班了，好好过寿。＂物业主任特意来嘱咐我。

我摇摇头：＂没事，闲着也是闲着。＂

其实我盼着小军能记得这个日子。昨晚我做了个梦，梦见张秀兰还活着，我们一家三口在一起吃饭，其乐融融。醒来时，枕巾湿了一片。

早上我特意理了发，穿上那件存了好几年的中山装，对着镜子左照右照。镜子里的我，头发花白，脸上皱纹纵横，但眼神依然清亮。

我拿起手机，想给小军打个电话，又放下了。大好日子，还是别让孩子为难了。可是，心里那股子期盼又压不住。最后，我还是坐上了公交车，去了儿子家。

谁知，迎接我的是儿媳妇冷淡的脸和那句伤人的话：＂韩老头，您还是别坐这儿了，我们家没准备您的碗筷。月薪三千，还是少来拖累我们吧。＂

＂爸，不是这样的...＂小军从里屋出来，欲言又止。我看得出他很为难，夹在妻子和老父亲之间左右为难。

＂我知道，我知道。＂我笑着后退，＂你们忙，我就是路过看看，不打扰了。＂

走出电梯，腿一软，差点摔倒。我扶着墙，一步一步挪到小区的长椅上坐下。初秋的风有些凉，吹得我眼睛发涩。脑海中不断回荡着儿媳的话：＂月薪三千，拖累我们...＂

这句话比刀子还要锋利。我掏空家底给儿子买房，如今落得个＂拖累＂的下场。心口闷闷的疼，好像有块石头压着。

坐在长椅上，我看着来来往往的年轻人，他们行色匆匆，对路边的老人视而不见。这世界变化太快，我这样的老人似乎被时代抛弃了。

＂老韩，发什么呆呢？＂是邻居老李，提着个塑料袋过来。

老李比我大两岁，也是退休工人。他儿子在外地，一家人每月按时给他寄钱，逢年过节还会回来看他。每次提起儿子，老李眼睛里都闪着光。

＂今天不是你生日吗？我婆娘蒸了个寿桃馒头，说让你尝尝。＂老李递给我一个热乎乎的大馒头，上面还有红色的点缀，袅袅冒着热气。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。多少年没人记得我的生日了，更别说还有人给我蒸寿桃了。自从老伴儿走后，生日于我不过是日历上普通的一天。

＂怎么了？是不是小军他们...＂老李在我身边坐下，关切地问。

我摇摇头，强忍着泪水。可心里的苦水一开闸，就止不住了。我把儿媳妇的话、儿子的态度都告诉了老李。说着说着，那股委屈劲儿上来了，泪水不争气地流了下来。

＂哎呀，老韩，有啥好哭的。＂老李拍拍我的肩膀，从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕递给我，＂擦擦，大老爷们哭啥。＂

＂我就是想不明白，我把所有的都给了儿子，怎么到头来...＂我哽咽着，说不下去了。

＂爱不是单行道啊，老韩。＂老李叹口气，＂你把所有积蓄都给了儿子，自己连个保障都没有。你这不是爱，是溺爱。你看我，儿子要买房，我借了十万，写了借条，每月还利息呢。＂

我捧着馒头，感受着手心的温度，默默流泪。老李的话刺痛了我，但也让我明白了什么。是啊，我一直以为自己做得对，可到头来，伤害的是自己，也是亲情本身。

＂爸！＂远处传来小军的喊声。我赶紧擦干眼泪，看见儿子气喘吁吁地跑过来。

＂对不起，爸。丽丽她...＂小军蹲在我面前，眼圈发红。

＂没事，我理解。年轻人有年轻人的生活。＂我拍拍他的肩，＂你们新婚不久，确实不方便。＂

＂我看到您桌上的药了，是高血压？为什么不告诉我？＂儿子的声音有些哽咽。

原来昨天他来过我家，我去送外卖不在。他发现了我桌上的降压药。这小子，还是有心的。

我笑笑：＂小毛病，不碍事。＂

＂那您为什么不来看医生？为什么还在拼命工作？＂小军显得很着急。

＂我那是怕闲着没事做，老了闲不住。＂我撒了谎。

小军从口袋里掏出一叠钱：＂这是药费，爸，您一定要按时吃药。＂

我看着那叠红色的毛爷爷，心里五味杂陈。这么多年，我养大了儿子，如今却要靠他接济。可我又能怎样呢？人老了，就是这般无奈。

＂好，好。＂我不想让儿子为难，收下了钱。

＂爸，要不您搬过来和我们一起住吧？＂小军犹豫了一下，说道。

我心里一暖，但很快又冷了下来。我知道这是他的一片孝心，但也知道杨丽不会同意。老人和年轻人住在一起，总会有这样那样的矛盾。更何况，杨丽已经明确表示不欢迎我了。

＂不用了，我住惯了老房子，搬不得。再说，你们小两口过日子，我去了反而不方便。＂我笑着拒绝了。

小军看了看手表：＂我得回去了，丽丽不知道我出来找您...＂

＂去吧去吧，别让她等急了。＂我摆摆手，＂记得按时吃饭，别太累。＂

看着儿子远去的背影，我忽然明白了什么。爱不仅是付出，也是尊重自己。这二十多万给得不冤，是我和老伴儿的心血，是对儿子的爱。但我的人生不该就此打住。

＂怎么样，小军说啥了？＂老李见儿子走了，凑过来问。

＂没啥，就是关心我的身体。＂我不想多说儿子的事，生怕被人笑话。

＂老韩啊，你也该替自己想想了。这把年纪了，身体要紧。＂老李拍拍我的肩，＂你那么能干，干啥不行啊？＂

回到家，我坐在老藤椅上，看着墙上老伴儿的照片发呆。照片里，她笑得那么温暖，仿佛在对我说：＂德明，你要坚强。＂

我突然想起社区前几天贴的招募启事，说是要招志愿者，教孩子们做手工。这不正合我意吗？我当了一辈子钳工，手艺还在，可以教孩子们做些小木工。

第二天一早，我就去社区报了名。社区主任一听我当过钳工，非常高兴：＂韩师傅，您这手艺太宝贵了，现在的孩子哪懂这些？您可以教他们做小木工，多好啊！＂

就这样，我成了社区老年志愿队的一员。每周三下午，我都会去社区活动室，教孩子们做木工玩具。开始只有几个孩子，后来越来越多。

我教他们用小刀削木头，用砂纸打磨，用胶水粘合。孩子们虽然调皮，但都很认真地听我讲解。看着他们稚嫩的手慢慢变得灵巧，我心里比吃了蜜还甜。

＂韩爷爷，我做好了！＂一个小男孩举着他刚完成的小木马，兴奋地喊道。

＂真棒！＂我蹲下身，仔细看着他的作品，＂不过这里还要再打磨一下，免得扎手。＂

教孩子们的日子，让我找回了生活的乐趣。社区主任说我气色好多了，脸上的皱纹都少了。我只是笑笑，心里却明白，是因为我又被需要了。

有一天，我正在教孩子们做木偶，忽然看见小军站在活动室门口，怔怔地看着我。

＂爸...＂他走过来，声音有些发颤。

＂你怎么来了？＂我有些惊讶。

＂我...我想看看您。＂小军低着头，＂丽丽她...她怀孕了。＂

我愣住了，半天回不过神来。我要当爷爷了？这么快？

＂恭喜啊！＂我拍拍儿子的肩，强忍住心中的激动，＂什么时候的事？＂

＂刚查出来，才两个月。＂小军看起来既兴奋又忐忑，＂爸，我...我不知道该怎么做...＂

看着儿子迷茫的眼神，我突然觉得他还是那个需要我指导的孩子。我拉着他坐下，耐心地告诉他孕期该注意什么，如何照顾孕妇。这些都是当年老伴儿怀小军时，我学到的经验。

小军认真地听着，时不时点点头。临走时，他欲言又止：＂爸，丽丽她...其实她不是坏人，就是有时候说话不过脑子...＂

＂我知道，我知道。＂我笑着摆摆手，＂年轻人嘛，我理解。＂

送走小军后，我坐在活动室里，静静地想了很久。或许，孙子的到来会改变一些事情。但无论如何，我都不会再回到那种依附儿子、丧失尊严的生活中去。

我决定把余生活得有尊严，不再做任何人的负担。我会继续在社区教孩子们做手工，用我的技艺传承一些快被遗忘的手艺。也许，等孙子长大一点，我也可以教他做木工玩具。

我开始规划自己的晚年生活。社区志愿队每月有两百元补贴，加上退休金和兼职收入，虽然不富裕，但足够我生活。我还和几个老伙计组建了一个＂钳工师傅互助组＂，接一些小型修理工作，既能补贴家用，又能保持手艺不荒废。

＂韩师傅，您这气色越来越好了！＂社区主任见了我，总是这么说。

我笑笑：＂有事做、有人需要，人就有精气神。＂

每天晚上，我还是会坐在老藤椅上，看着老伴儿的照片说说话，告诉她我的近况，小军的变化，还有即将出生的孙子。

人这一辈子，起起落落，苦辣酸甜都是人生。我掏心掏肺给了儿子，却被儿媳嫌弃。但我不后悔，也不怨恨。我想，这也许就是所谓的＂岁月恩情＂——时光流转，给予我们伤痛，也给予我们疗愈的能力。

每周三，我都会准时出现在社区活动室，教孩子们做木工玩具。看着他们稚嫌的脸庞，听着他们的欢声笑语，我感到一种前所未有的满足。

老李说我气色好多了，连走路都有精神了。有时孩子们管我叫＂韩爷爷＂，那一刻，我觉得自己才真正地活着。有价值，被需要，这或许就是老年人最大的幸福吧。

岁月如水，恩情似山。我已经不再期待儿子的回报，但我仍然相信，真心终会唤醒真心。毕竟，我们都是凡人，都在这人世间跋涉。无论贫富贵贱，无论年轻衰老，我们终究都要面对这人生路上的起起落落。

而我，会带着对生活的热爱，对亲情的期待，继续走下去，走得坦然，走得有尊严。

来源：一遍真命题