摘要：＂我的养老房不卖，不想再婚直说就好，我要活出自己的模样！＂李秀芝站在厂区礼堂的话筒前，声音不大却掷地有声。

独立人生

＂我的养老房不卖，不想再婚直说就好，我要活出自己的模样！＂李秀芝站在厂区礼堂的话筒前，声音不大却掷地有声。

全场鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在这位身材不高却挺拔如松的女人身上。

那是1998年末的一个下午，北方的风已经带着刺骨的寒意，一片片枯黄的梧桐叶在厂门口的水泥地上打着旋儿。

国营纺织厂的老厂房里，黄色的灯光照在墙上那幅已经褪色的＂为人民服务＂标语上，正举行着一批老职工的退休仪式。

李秀芝，一位从车间做起的老工人，53岁，自打爱人王建军走后，她便一个人撑起了这个家。

今天，她正式告别了朝夕相处三十多年的厂子。

退休仪式上，秃顶的张厂长本想说几句场面话，谁知李秀芝接过话筒，这一番话让在场的人面面相觑。

三车间的张大姐小声嘀咕：＂这秀芝，一辈子倔得很，从没见她低过头。＂

＂可不是嘛，当年下岗那阵，多少人眼泪鼻涕一把，她硬是一声没吭。＂旁边梳着齐耳短发的刘师傅接了一句。

＂人家那不叫倔，那叫骨气。＂厂办的老韩推了推鼻梁上的老花镜，语气里带着几分敬佩。

秀芝的倔强是有来由的。1986年，北方的冬天格外寒冷，丈夫王建军在一次机器检修事故中永远闭上了眼睛，留下她和十四岁的女儿王小雨。

那时的秀芝三十多岁，正是花一样的年纪，眼泪还没干透，就得面对现实：一个女人，要撑起一个家。

＂建军走的那天，我抱着小雨哭了一宿。半夜里，小雨在梦中喊爸爸，我才知道，我不能倒。天亮时，我对着镜子里的自己说，泪水擦干，腰杆挺直，日子还得过。＂秀芝常这样对老姐妹们说。

那些年，上班时摇纺车的＂哗哗＂声陪伴着她，下班后煤油灯下的针线活是她的依靠。

她白天在厂里做工，晚上回家给小雨做饭辅导功课，周末还到附近的市场摆摊卖些手工编织的毛衣赚外快。

＂那会儿，连针线都紧着用，我常常把旧毛衣拆了重织。＂秀芝曾对厂里的姐妹们说，＂夜里织到十一二点，手指头都是冻裂的。＂

＂秀芝啊，你何必这么拼命呢？厂里的集体户多好，再说了，你还年轻，改嫁也不是不行啊。＂有人这样劝她。

秀芝只是笑笑：＂我和建军的日子，短是短了点，可甜着呢。再说了，我这个人，不爱麻烦别人，自己的事自己扛。＂

就这样，一分一厘攒下来，咬牙供小雨念完了大学。女儿没让她失望，从师范大学毕业后，在北京一所中学当上了老师。

1995年，单位分房，那是轰动全厂的大事。秀芝用积蓄加上借款，买下了厂区附近的一套六十平米的小两居。

装修时，她和小雨自己刷墙，铺地砖，省下不少钱。那年小雨大学刚毕业没多久，每天晚上帮着刷墙刷到手发抖。

＂妈，咱们请人来帮忙吧。＂小雨累得腰酸背痛。

秀芝抹了把额头上的汗：＂不用，咱娘俩能行。这房子，是咱们的心血，自己的事自己做。＂

简单的装修后，母女俩搬进了新家。那天晚上，秀芝坐在新房子的小阳台上，望着窗外的星星，眼眶湿润了。

＂建军啊，你看见了吗？我做到了，给咱们家安了个窝。小雨也争气，考上了大学。你放心吧。＂她在心里默默地说。

＂这房子，是我一辈子的心血啊，墙上的每一块砖，地上的每一块砖，都是我和小雨的泪和汗。＂后来每当有人问起这房子，秀芝总是这样说。

退休后的第三天，秀芝正在阳台上给花浇水，老式挂壁电话＂铃铃＂响了起来。

她放下水壶，快步走到客厅，拿起电话。＂喂，哪位？＂

＂秀芝啊，我是淑兰，在家闲着呢吧？＂电话里传来老同事王淑兰爽朗的笑声。

王淑兰是厂里的老会计，比秀芝大两岁，去年就退休了，在厂里人缘极好，是出了名的＂红娘＂。

＂这才刚退休，哪能闲着，家里这摊子事还不够忙的。＂秀芝笑着回答。

＂听说了吗？后勤科的程师傅也退休了，老伴儿走得早，家里就他一人，房子是厂里分的那批筒子楼里最敞亮的一套，退休金比咱们高不少呢，人也踏实。＂王淑兰语气里带着一丝期待。

秀芝笑了笑：＂淑兰，你又来做媒了。＂

＂都五十多了，一个人多不方便，有个伴儿多好。你看咱们车间的老李，退休后找了个伴，现在天天乐呵呵的，都胖了一圈。＂王淑兰循循善诱。

＂我这一辈子，早就习惯自己照顾自己了，不麻烦。程师傅人是不错，但我真没那心思。＂秀芝语气坚定。

＂行行行，你这个老倔头，我算是摸透了。不过话又说回来，程师傅确实挺看重你的，厂里过节聚餐，他老远就盯着你看。＂

＂打住，打住。＂秀芝连忙阻止王淑兰继续八卦，＂我去给花浇水了，回头聊。＂

放下电话，秀芝望着窗外的梧桐树。树叶已经泛黄，却仍固执地挂在枝头。风吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。

＂我和你一样，不轻易认输。＂她小声说道，手指轻轻抚摸着窗台上那盆吊兰，那是她和建军结婚时，婆婆送的。

老人家早已过世，但这盆吊兰，她一直精心呵护着，十几年过去，已经长成一大簇，郁郁葱葱。

秀芝的日子也像这盆吊兰，虽然简单，却生机勃勃。

每天早晨四点半，她准时起床，煮一锅粥，蒸两个馒头，然后到小区的空地上跟着收音机里的音乐做操。

六点回来，简单吃过早饭，便开始收拾屋子、浇花、擦桌子，一丝不苟。

上午九点到十一点，她去老年活动中心学习书法；下午则在家看看电视，或者织织毛衣。

偶尔，她也会去看看已经嫁出去的小雨。女儿在北京安了家，嫁了个老实人，生活过得去。

一个月后的周末，女儿小雨从北京回来看她。

小雨比前几年胖了些，穿着时髦的羽绒服，手里提着大包小包的礼物。

＂妈，这是给您买的羊毛衫，北京最流行的款式；这是红参，补身体的；还有这个，是给您买的保温杯，不锈钢的，保温效果特别好。＂小雨一样一样地往外拿。

秀芝笑着接过礼物：＂买这么多干啥，我这有的是衣服穿，身体也硬朗得很。＂

＂妈，我有个事跟您商量。＂小雨坐在饭桌前，神情有些严肃，＂我和单位申请了国外项目，可能要去三年。＂

＂出国？去哪儿啊？＂秀芝手里正在切土豆的动作停了一下。

＂美国，那边有个教师交流项目。＂小雨有些忐忑，＂您要不要考虑卖了这房子，去北京和我住？我那边房子大，您也能安心。＂

秀芝正在切土豆的手停了一下，然后继续切着，声音平静：＂不用，你放心去。妈在这儿住得好着呢。＂

＂可您一个人...＂小雨欲言又止。

＂小雨，＂秀芝放下刀，看着女儿，＂这房子是妈这辈子最大的成就。当年你爸走了，多少人说我熬不过去，可我挺过来了。＂

她的目光转向墙上王建军的照片，那是他们结婚时照的，黑白照片已经泛黄，但王建军灿烂的笑容仍然清晰可见。

＂这房子就是证明，证明我李秀芝能靠自己的双手活得很好。＂秀芝的眼睛有些湿润，但很快又恢复了平静。

＂妈，我不是那个意思。＂小雨有些内疚，＂我就是担心您一个人...＂

＂我知道你是好心。＂秀芝拍了拍女儿的手，＂但妈已经习惯了自己的生活。再说，这么多年，妈什么风浪没见过？＂

那天晚上，她做了一桌女儿爱吃的菜：红烧肉，清蒸鱼，糖醋里脊，炒青菜，还有女儿最爱的土豆丝。

＂真香啊，妈，您的手艺一点没退步。＂小雨吃得津津有味。

＂那是，你妈的厨艺，可是咱们大院出了名的。＂秀芝笑着给女儿夹菜。

晚饭后，两人坐在窗边。客厅里的老式电视机播放着《新闻联播》，窗外是渐渐暗下来的天色和陆续亮起的灯光。

秀芝给女儿倒了杯茶：＂妈不是不想和你住，是不想成为你的负担。你和姜勇刚结婚不久，正是小两口过日子的时候，哪能让老太太跟着添乱。＂

＂您从来不是负担。＂小雨眼圈有些红。

＂我知道。但人活着，得有点骨气。你爸当年常说，做人要挺直腰杆。＂秀芝微笑着，目光再次落在丈夫的照片上。

＂再说，这小区我住习惯了。楼下有老钱家的早点铺子，门口就是公园，老姐妹们都在这儿，一喊就来。星期三还有露天电影，挺热闹的。＂

小雨拉住妈妈的手：＂妈，您过得这么好，我就放心了。＂

＂去吧，别担心我。我这把年纪，什么大风大浪没见过？＂秀芝轻拍女儿的手背，＂只是你在外面，要保重身体。＂

送走女儿后，秀芝的日子依旧按部就班地过着，但她开始尝试更多新事物。

她加入了社区的读书会，每周和几位退休老师一起阅读《平凡的世界》《人生》等书，讨论里面的人物和故事。

＂孙少平这个人物，真是写到我心坎里了。＂一次读书会上，秀芝动情地说，＂那么艰苦的环境，他愣是靠自己走出来了，这股子韧劲，真是让人佩服。＂

她还学起了太极拳，每天清晨在公园里，和一群白发苍苍的老人一起，随着悠扬的音乐舒展筋骨。

冬去春来，小区的花园里，樱花盛开，粉白一片。秀芝经常坐在花园的长椅上，看着孩子们嬉戏玩耍。

＂李阿姨，教我下象棋吧！＂小区里的孩子经常缠着她。秀芝就把小板凳搬到花园里，耐心地教孩子们走马、过河。

＂李奶奶真棒，连男生都下不过您！＂孩子们崇拜地看着她。

秀芝笑着摇摇头：＂下棋嘛，讲究的是静心，不是蛮力。人这一辈子，很多事情都是这个理。＂

程师傅确实常来登门。他是厂里有名的修理能手，秀芝家的水龙头坏了，电视机不灵了，他总是第一个赶到。

开始是借口修修这个、补补那个，后来干脆直说了：＂秀芝，咱俩年纪相仿，也都是一个人，要不...处处试试？＂

那天，程师傅特意穿了件新衬衫，头发也梳得一丝不苟，手里还拎着两瓶好酒。

秀芝笑着递给他一杯茶：＂程师傅，您是好人，手艺也好，我打心眼里敬重您。但我现在这样挺好，一个人自由自在的。朋友可以，其他的，就免了吧。＂

程师傅也不恼，反而松了口气：＂实话跟您说，我也是被老刘他们撺掇着来的。每天厂门口遛弯，他们就念叨，程老师，秀芝一个人不容易，你去帮帮忙呗。＂

他喝了口茶，继续道：＂其实我也习惯一个人了。咱们做朋友挺好，您有事随时喊我。＂

从此，两人成了忘年交。程师傅有时来帮忙修修东西，秀芝则会做些家常菜款待他。

两个同样经历过风雨的人，在人生的暮年找到了一种难得的友谊。

小区里的人都知道李秀芝不打算再婚，但流言蜚语依然少不了。

＂听说了吗？那个李秀芝，死活不嫁人，可程师傅三天两头往她家跑，啧啧...＂老王家的媳妇在楼下闲聊。

＂可不是嘛，都这把年纪了，还装什么清高。＂另一个声音接道。

？＂

秀芝只是笑笑：＂是啊，天气好，出来走走。＂她从不解释什么，更不会为闲言碎语动怒。

＂人活一辈子，要是事事都跟人解释，那得累死。＂她常这样告诉自己。

一年后，小雨从国外打来视频电话，惊讶地发现妈妈家里多了不少新东西：墙上挂着她自己画的水彩画，书架上摆满了书，阳台上种着各种花草。

＂妈，您这是...＂小雨瞪大了眼睛。

秀芝得意地展示着她的新收获：＂你看，我学画画了，老师说我有天赋呢。这幅是我画的阳台上的花，还挺像的吧？＂

她把平板电脑转向阳台，那里放着几盆鲜艳的花。＂这盆君子兰，刚开了花，漂亮吧？姜师傅教我养的，说我手艺好。＂

＂妈，您变化真大。＂小雨惊讶地说。

＂是吧，人啊，不能老是原地踏步。你爸生前最喜欢的一句话就是＇活到老，学到老＇。我现在可是社区大学的学生呢。＂秀芝骄傲地说。

小雨鼻子一酸：＂妈，您过得真好。＂

＂当然，＂秀芝看着窗外的阳光，眼神温柔而坚定，＂人活一世，不就是为了活出自己的模样吗？＂

在国外的日子，小雨常常想起妈妈独居的身影。每次视频，看到妈妈精神焕发的样子，她既欣慰又有些愧疚。

＂妈，我和姜勇商量好了，等我回国，就在您家附近买房子。＂一次视频中，小雨试探性地说。

＂你们小两口有自己的生活，不用管我。＂秀芝嘴上这样说，眼睛却亮了起来。

三年后，小雨回国了。她果真在妈妈家附近买了房子，但并不强求秀芝搬过去住。

＂妈想住哪儿就住哪儿，我们就在附近，随时能来看您。＂小雨对妈妈说。

秀芝欣慰地笑了：＂你长大了，懂事了。＂

女儿的贴心让秀芝感到温暖，但她依然坚持自己的生活方式。她参加了老年大学的书法班和合唱团，每周都有排得满满的活动。

＂秀芝姐，你这退休生活过得比上班还忙。＂王淑兰打趣道。

秀芝呵呵一笑：＂闲不住啊，年轻时忙着挣钱养家，哪有时间做这些。现在好了，想干啥就干啥，多自在。＂

一年冬天，秀芝感冒了，病得不轻。小雨得知后，连忙赶来照顾她。

＂妈，这回您得听我的，住我那儿去。＂小雨心疼地说。

秀芝摇摇头：＂小事，感冒而已，过两天就好了。＂

＂您这个老倔头！＂小雨有些生气，又有些无奈。

最终，秀芝妥协了，答应病好以后考虑搬去和女儿同住。但等她病愈后，又坚持回到了自己的小窝。

＂妈，您真的就那么喜欢一个人住啊？＂小雨不解地问。

秀芝坐在自家阳台的藤椅上，阳光透过纱帘洒在她满是皱纹但依然明亮的脸上。

＂不是喜欢一个人住，是喜欢这种感觉——自己的生活自己做主。＂她轻声说道，＂小雨，妈年轻时吃过太多苦，受过太多气，就是因为没有自己的主张。＂

她指了指墙上的照片：＂你爸是个好人，对我也好。但他走后，我才发现，原来我也可以靠自己活得很好。这种感觉，你懂吗？＂

小雨静静地听着，似乎第一次真正理解了母亲的选择。

＂妈，我懂了。＂小雨握住母亲布满老茧的手，＂您要怎么活，我都支持您。＂

那个周日的下午，小区花园里，秀芝又在教孩子们下象棋。阳光透过梧桐树叶，在棋盘上落下斑驳的影子。

＂李奶奶，您为什么不和别人结婚呀？＂一个扎着小辫的女孩天真地问，＂我奶奶说，您这么厉害，肯定有很多人追。＂

周围的孩子们都笑了，七嘴八舌地附和着：＂是啊是啊，程爷爷不是经常来您家嘛。＂

秀芝笑了，轻抚孩子的头：＂因为啊，李奶奶喜欢现在这样的生活。以前有人说过，人这辈子啊，要活出自己的样子来。＂

她看着远处渐渐西沉的太阳，轻声补充道：＂活到老，学到老，独立到老。＂

远处，程师傅提着刚买的菜经过，朝她挥挥手。秀芝也挥手回应。

落日的余晖中，她的身影虽然单薄，却挺拔如青松，仿佛诉说着一个平凡却不屈的人生故事。

夜幕降临，秀芝回到家中，打开收音机，熟悉的旋律在屋内回荡。她泡了一杯菊花茶，坐在丈夫的照片前，轻声说道：

＂建军，今天又有人劝我改嫁。他们不懂，我这辈子，爱过的人就你一个。不是我放不下，而是我不想将就。你教会我独立，我要坚持到底。＂

窗外，星光点点，映照着这个依然坚强的女人和她独立的人生。

来源：那一刻的思绪一点号