摘要：1965年，苏联塞米巴拉金斯克州的洽甘河畔，一场震撼世界的工程正在酝酿。面对当地严峻的用水危机，苏联水利部门原本计划修建一座大型水库，但预估的数年工期和巨大工程量让项目推进困难重重。就在这时，苏联核能部提出了一个惊世骇俗的方案——用核弹炸出一座水库。

1965年，苏联塞米巴拉金斯克州的洽甘河畔，一场震撼世界的工程正在酝酿。面对当地严峻的用水危机，苏联水利部门原本计划修建一座大型水库，但预估的数年工期和巨大工程量让项目推进困难重重。就在这时，苏联核能部提出了一个惊世骇俗的方案——用核弹炸出一座水库。

这个提议让水利专家们目瞪口呆：用核弹造水库？核辐射怎么办？但核能部门的官员们却信心满满。经过精密计算，他们在河床下深挖200米，将一枚14万吨TNT当量的核弹精准置入。

随着一声惊天巨响，一个100多米深的巨型坑洞轰然成型，稍加改造，一座水库便拔地而起。

为打消众人对核辐射的顾虑，核能部长斯拉夫斯基更是当场跳入水库游泳，用实际行动证明安全性。这位部长后来活到90多岁，而这场充满暴力美学的"核弹造水库"事件，也成为苏联科技史上最具争议的经典案例。

事实上，这并非孤例。在冷战巅峰时期，苏联系统性地研究了核弹在基建领域的应用，从开矿、修运河到扑灭油气井大火，甚至为此召开学术研讨会、撰写专业论文。

直到1996年《全面禁止核试验条约》签署，这类疯狂实验才宣告终结。

这段历史不禁让人疑惑：如今被称为"战斗民族"的俄罗斯人，究竟是如何从19世纪那个沉迷舞会、多愁善感的民族，蜕变为敢用核弹搞基建的硬核存在？

时间回溯到19世纪末的欧洲，当人们提起俄罗斯，首先想到的是圣彼得堡宫廷里奢华的舞会。

彼得大帝最初将舞会作为引进西欧科技、传播开明思想的载体，但随着时间推移，舞会逐渐沦为贵族们纸醉金迷的社交场。禁卫军军官们不再以军功为荣，反而比拼谁的舞步更优雅、谁的情妇更高贵。在当时的贵族圈子里，没有几个情妇情夫，都不好意思跟人打招呼。

这种奢靡之风在文学作品中也有深刻体现。

彼得大帝

普希金为捍卫妻子名誉与人决斗，不幸殒命；陀思妥耶夫斯基笔下的角色动辄自寻短见。那个时期的俄罗斯文艺作品，充斥着忧郁颓废的气质，与今天的"战斗民族"形象判若云泥。

正如人们提起法国人会联想到"吃奶酪的投降派"，当时的俄罗斯人给世界留下的印象，是鱼子酱、芭蕾舞和多愁善感的诗人。与此同时，俄国底层民众却在水深火热中挣扎。

沙皇政府为筹措军费和外汇，大量征收粮食用于出口，将1.7亿国民视为"灰色牲口"。

普希金

屠格涅夫在《白菜汤》中描绘的场景令人心酸：一位丧子的农妇因舍不得糟蹋加了盐的白菜汤，被贵族太太斥责冷血。这种尖锐的阶级对立，孕育出一批被称为"多余人"的知识分子——他们虽对社会弊病痛心疾首，却缺乏改变现实的勇气，成为思想上的巨人、行动上的矮子。

直到1917年十月革命的炮声，彻底改变了俄罗斯的命运。新生的苏维埃政权由工农兵建立，他们用行动证明：没有贵族和资本家，劳动人民同样能建立强大的国家。

十月革命

诗人马雅科夫斯基在《苏联护照》中，将掏出红色护照的场景描写得气势如虹：当各国旅客出示护照时，官员对强国笑脸相迎，对弱国则一脸鄙夷；而当他亮出苏联护照，整个场面瞬间凝固——官员如临大敌，搬运工主动示好，密探与宪兵面面相觑。

这首诗生动展现了工人阶级当家作主的自豪，而这种自信源于实实在在的成就。

在沙俄时期，许多人出生即为农奴，后来被迫进城打工，还要被征去战场当炮灰。日俄战争、第一次世界大战中，俄国士兵在前线浴血奋战，后方的贵族和资本家却大发战争财。

《共产党宣言》在士兵中的传播，让他们逐渐觉醒：只有推翻旧制度，建立一个没有剥削压迫的社会，才能真正保障自己的利益。十月革命几乎兵不血刃地取得胜利。

日俄战争

当赤卫队员和起义水兵、士兵涌向临时政府总部冬宫时，由于临时政府不得人心，整个冬宫只有一支妇女营驻守，而且她们很快倒戈。这场革命的顺利程度，以至于后来拍摄相关电影时，因拍摄事故造成的伤亡人数，竟然超过了实际革命中的牺牲人数。

新生的苏维埃政权面临着巨大挑战。14个资本主义国家组成干涉军，妄图将这个新生政权扼杀在摇篮里。但苏联军民顽强抵抗，不仅击退了干涉军，还在短短几十年间实现工业化，从一个落后的农业国一跃成为世界强国。苏联的成功鼓舞了全世界的工人运动，也让资本主义如坐针毡。

第二次世界大战期间，苏联军民的顽强抵抗彻底奠定了"战斗民族"的威名。

第二次世界大战

布列斯特要塞的守军在数十倍于己的德军围攻下坚守30天，最后一名战士牺牲前仍在嘲讽敌人："将军，现在你知道1俄里有多远了吧？"斯大林格勒战役中，苏军喊出"我们占领了厨房，但客厅还在敌人手里"的悲壮口号。整个二战期间，苏联付出了2300万军民伤亡的惨痛代价，但正是这种不屈不挠的精神，让全世界记住了这个伟大的民族。

在那个时期，苏联的文艺作品也充满了豪迈之气。他们的军歌骄傲地唱道："从英国沿海到西伯利亚，我们红军最强大！"就连柔情的《喀秋莎》，结尾也要落在"勇敢战斗，保卫祖国"上。

苏联甚至计划建造415米高的苏维埃宫，比当时最高的帝国大厦还高8米，并在顶端竖立100米高的列宁雕像。为了给这座建筑腾出空间，斯大林下令拆除了基督救世主大教堂。

随着时间推移，苏联在经济和政治上逐渐陷入困境。

20世纪80年代，阿富汗战争让国家雪上加霜；经济体制僵化导致生产效率低下。

1989年，苏联与百事公司达成30亿美元的交易，由于缺乏外汇，苏联只能用20多艘军舰和潜艇换取百事可乐的浓缩液。用象征美国精神的可乐换走苏联的海军舰队，这一交易充满了讽刺意味。

1991年圣诞节，苏联这个钢铁巨人轰然倒下。此后，俄罗斯虽然继承了"战斗民族"的称号，但内涵却发生了变化。如今人们提起俄罗斯，更多联想到的是喝伏特加、徒手驯熊等刻板印象，却忽略了这个民族真正的力量源泉——集体主义精神和理想主义情怀。

阿富汗战争

别斯兰人质事件就是一个典型例子。

2004年，恐怖分子劫持了一所学校，造成335人死亡、900多人受伤。一些家长擅自持枪冲进现场救援，不仅没有帮上忙，反而成为恐怖分子的目标，导致救援行动复杂化。最终，26名获救儿童成为孤儿。这样的莽撞行为，与苏联时期有组织、有纪律的抗争形成鲜明对比。

调查显示，这些部队不仅多次作案，甚至形成了利益共同体，上级对此也可能知情并参与分赃。这种将军队私有化、利用武力谋取私利的行为，与苏联时期的军队形象大相径庭。

如今，俄罗斯的文艺作品常常通过展示领导人的硬汉形象、网络上的各种"作死"视频来强化"战斗民族"的标签。但这些表面的粗犷和莽撞，远不能代表这个民族真正的精神内核。

回望历史，真正让俄罗斯成为"战斗民族"的，不是核弹和钢铁洪流，而是理想主义的信仰和集体主义的力量。从白求恩、海明威加入国际纵队，到剑桥五杰为信仰无偿提供情报，这些跨越国界的理想主义者，才是"战斗民族"最珍贵的遗产。

在大萧条时期，苏联驻美代办处门前排起长队，无数美国人甘愿放弃美国护照，申请移民苏联——这才是一个国家真正吸引力的体现。

剑桥五杰

苏联解体后，世界逐渐陷入后现代的迷茫，个人英雄主义重新占据文艺作品的主流。而曾经对集体主义和人民力量的歌颂，如今在影视作品中已不多见，唯有中国还在延续这种精神传承。

正如那段广为流传的对话所说：

"嘿，同志，你知道列宁格勒和斯大林格勒在哪吗？我在地图上找不到了。""没有了，再也没有了。我们失败了，白匪和资本家再一次骑到了我们头上。如果你要追随那颗红星，去东方吧！穿越第聂伯河，翻过乌拉尔山脉，在西伯利亚平原的尽头，那里还燃烧着星星之火。"

俄罗斯"战斗民族"形象的百年变迁，不仅是一个民族的历史缩影，真正的强大，从来不是靠蛮力，而是源于内心的信念和精神的力量。

来源：神经外科周医师一点号