摘要：记得最早玩网游那会儿，师徒系统还是个新鲜玩意儿。没有直播代练，没有战力排行榜，更没人张口闭口谈"氪金"。那时候拜师，是真的想学操作；收徒，也是真心想带人。一句"师父"喊出口，关系就莫名郑重起来，像江湖里的规矩，简单却透着暖意。

记得最早玩网游那会儿，师徒系统还是个新鲜玩意儿。没有直播代练，没有战力排行榜，更没人张口闭口谈"氪金"。那时候拜师，是真的想学操作；收徒，也是真心想带人。一句"师父"喊出口，关系就莫名郑重起来，像江湖里的规矩，简单却透着暖意。

现在游戏里拜师，系统自动匹配，秒速完成。但早年间的师父可不好找——你得在世界频道刷半天，报等级、报职业，甚至还得被问"为什么想玩这个门派"。有个朋友回忆，他当年想拜个师父，对方愣是让他先打三场切磋，赢了才肯收。"那会儿觉得师父特威严，现在想想，人家是怕我半途弃坑，白费心血。"

收徒的也认真。有人专挑"小白"，从认技能图标教起；有人会写满屏攻略私聊发过去，活像备课。有个玩家说，她师父连"怎么用轻功省气力值"这种细节都画示意图，"后来我自己当师父了，才懂那种怕徒弟走弯路的心情。"

游戏里的师徒，没现实里那么多利益牵扯。徒弟出师时，师父送把蓝色武器就算大礼。

这种纯粹，反而让小事都闪着光。有人记得师父带他刷副本，灭团十几次也不急，最后摸出件紫装直接点他交易；有人说起徒弟，凌晨三点陪他蹲稀有宠物，结果自己被红名杀了，徒弟冲上去就开仇杀，明明才20级。"现在装备毕业了，反倒怀念那个为件蓝装欢呼的晚上。"

后来，好友列表里的头像灰得越来越多。有人删游戏前把仓库清空，给徒弟留了封信："法宝都给你，别乱花钱买金"；有人发现师父再没上线，却一直没舍得删那个"恩师"的分组。

有个细节特别戳心：早年游戏里，师徒解除关系需要双方确认。有人至今没点那个"同意"，"就当他还记得我这个不称职的师父吧"。现在系统自动清理长时间不上线的角色，这种固执的等待，反倒成了最笨的浪漫。

为什么有人会对一段数据关系念念不忘，其实我们怀念的，是那个愿意为陌生人停下脚步的年代——一句"我教你啊"，能让人记一辈子。

来源：嗨皮游戏侠