摘要：那是腊月二十九的傍晚，窗外飘着小雪。我放下那个已经用了快二十年的黑色转盘电话，屋里突然安静得只剩下老挂钟的滴答声。

春节心事

＂小巧，真不用来接我。我自己坐车去火车站就行。＂ 我抓着家里那部老式电话，用那种坚定又和蔼的口气说道。

电话那头，女儿的声音带着些许急促：＂妈，向东都安排好了，明天一早开车过来接您，您就别折腾了。＂

那是腊月二十九的傍晚，窗外飘着小雪。我放下那个已经用了快二十年的黑色转盘电话，屋里突然安静得只剩下老挂钟的滴答声。

六十八岁了，一个人住了这么多年，早该习惯这种安静才是。

我叫孙桂芝，这条胡同里的人都喊我桂芝姐。我常说，这胡同里的砖瓦比我年纪还大，可跟我最有缘的，却是这份寂静。

女儿叫周小巧，女婿叫刘向东。女儿的名字是她爸周明亮取的，那时候全国上下都在搞计划生育，他盼了十几年才得了个闺女，说她是个小巧玲珑的福星，就这么叫开了。

我起身去厨房，从瓷缸里舀了勺水倒进搪瓷茶壶里，点燃煤球炉准备烧水。这煤球炉还是八十年代的老物件，那时候家家户户都用这个，后来楼上装了暖气，大家都换了热水器，也就我还留着它。

我舀水的时候手有些抖，溅了几滴在脚边的水泥地上。我想起明亮在世时的话：＂桂芝啊，你这人就是太要强，好歹让闺女女婿照顾照顾你。＂

可我心里明白，年轻人有年轻人的活法。六平米的小厨房，四十年代的老房子，连个抽水马桶都没有，让他们来陪我住几天，多遭罪。

水烧开的功夫，我从柜子里拿出一个旧布袋，里面装着几包枸杞和红枣，是去年夏天从集市上买的，一直舍不得吃。我想了想，还是塞进了准备带走的布包里。

傍晚六点，老街坊李大妈来敲门。她身后跟着她那八岁的小孙子，手里提着一盒拆了又封的瓜子糖。

＂桂芝，明天一块儿去我家吃饺子啊？我家小孙也回来了，还带了个对象，热闹着呢！＂李大妈乐呵呵地说。

我笑着摇头：＂不了大姐，明天向东开车来接我，我去省城过年。＂

＂哟，终于肯去了？这几年过年我可没少念叨你，一个人守在这老房子里，多冷清啊。＂李大妈一边说，一边熟门熟路地进屋给自己倒了杯热水。

＂说起来，你那女婿真是个好后生。＂李大妈坐在我家那张八十年代买的旧沙发上，感叹道，＂记得那年下了场大雪，他来看你，还帮我家把院子的雪都扫了。＂

我嘴角微微上扬，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清道不明。

李大妈走后，我拉开抽屉，取出一个老式的相册。塑料封皮已经泛黄发脆，一摸就掉渣。这是小巧参加工作那年，我们去照相馆拍的。

那时候她爸刚走，是上班时突发的脑溢血，送到医院抢救了三天也没留住。我硬撑着把闺女供到大学毕业。照片上的小巧穿着崭新的职业装，一件米色的外套，是我攒了半年工资给她买的。她笑得那么灿烂，眼睛弯成了月牙。

那张照片旁边夹着一张工资条，是小巧第一次发工资寄回来的。78元，是她工资的一半。我记得那天，我站在邮局门口看着那张汇款单，眼泪一下子就流了下来。邮局的王大姐还以为我碰到什么难事了，连忙递给我一张邮局的宣传纸让我擦眼泪。

＂我闺女长大了，懂事了。＂我把那张皱巴巴的工资条夹在了相册里，二十多年过去了，它还在那里，像是时光的见证。

记得那年她考上大学，我卖了家里唯一值钱的缝纫机。那缝纫机是我陪嫁的，上海产的蝴蝶牌，用了二十多年，缝过多少衣服裤子，补过多少被褥枕套。整个院子里的人都来找我帮忙改过衣服。

明亮当时拦着不让卖：＂桂芝，这可是你的嫁妆啊。＂

我说：＂卖了吧，咱闺女有出息，咱得支持。＂

最后三百五十块钱，刚好够小巧第一年的学费和生活费。

思绪被窗外的敲门声拉了回来。原来是隔壁的张大爷，手里提着一个塑料袋。

＂桂芝，听说你明天去闺女家过年，我家媳妇包了些饺子，你带着路上吃。＂张大爷把塑料袋递给我，里面是一盒已经冻实的饺子。

我接过袋子，心里一暖：＂谢谢张大哥，改天我回来给嫂子带点省城的点心。＂

＂去吧去吧，别总守着这老房子。＂张大爷摆摆手，＂年轻人那边条件好，你也享享福。＂

送走张大爷，我重新翻开相册。翻到另一页，是小巧和向东的婚礼照。那是九十年代末，两人都穿着红色的礼服，向东穿着一身黑西装，打着红领结，那时候流行这样。

向东第一次登门的场景我至今记忆犹新。那年冬天，他提着两袋水果，站在门口，羽绒服上落满了雪花，手冻得通红。进门时被门槛绊了一下，苹果滚了一地。他那窘迫的样子，让我一下子就喜欢上了这个诚实的小伙子。

＂阿姨，我...我是小巧的同学，我叫刘向东。＂他结结巴巴地自我介绍，脸涨得通红。

我忙招呼他进屋，开了电暖气（那是单位发的福利，我一直舍不得用），泡了杯茶给他暖手。他小心翼翼地捧着那个搪瓷缸子，像是怕把它打碎。

＂小巧说她妈妈是全厂最能干的女工，我今天可算见到了。＂他环顾我们家的小屋子，虽然简陋，但被我收拾得干干净净。

后来我才知道，向东是大学老师的儿子，家境比我们好多了。可他从不嫌弃我们家的条件，反而每次来都帮我修修补补，换灯泡，修水龙头。

相册的最后一页，是十年前他们一家三口的合影。那时候小巧已经生了儿子小宝，正是牙牙学语的时候。照片上的小巧已经成熟了许多，向东的眼角也有了些许皱纹，但依然精神抖擞。

我摸着那张照片，想起我第一次去他们城里的家。那是一套七十多平的小两居，是向东单位分的房子。虽然不大，但收拾得井井有条。我记得走进门的那一刻，我愣住了 - 客厅的墙上挂着我和明亮的结婚照，是他们找人放大后装裱的。

我把相册放到一边，起身去厨房查看明天要带的东西。我自己腌的咸菜，晒的木耳，还有院子里种的几个青萝卜。这些年，我也学会了用智能手机，会发微信，会视频通话，可就是不太会用那些新潮的电器。

去年在小巧家，我把微波炉当成电饭煲用，把他们逗得哈哈大笑。向东还故意买了个最简单的电饭煲给我，上面只有一个开关，说：＂妈，这个您肯定会用。＂

微信响了一下，是小巧发来的消息：＂妈，别忘了带常用药，这边冷，多带件毛衣。＂

我回了个＂好＂字，又加了个笑脸表情。这些表情是小宝教我用的，说现在年轻人都这么聊天。

老旧的电视机里正播着春晚彩排的新闻。今年是2023年，我这个老太太还活着，真是赶上了好时代。想当年，我和明亮结婚的时候，整个胡同就一台黑白电视机，大家都挤在生产队长家看《新闻联播》。

现在好了，家家户户都是彩电，还能上网看电影。小巧常说我跟不上时代，其实我心里明白，是时代跑得太快了。我这把老骨头，怎么追得上呢？

晚上八点多，老姐妹王淑华又来敲门，手里提着一袋速冻饺子：＂桂芝，听说你明天去省城了？我给你送点饺子，你带上路上吃。＂

我笑着接过：＂淑华，你看看，咱们胡同就这点好，邻里关系热乎。＂

王淑华在我家坐了会儿，聊起了她儿子的媳妇：＂现在这年轻人，都喜欢住高楼，嫌咱们这老胡同没电梯，上下楼不方便。＂

我点点头：＂是啊，时代不一样了。＂

王淑华临走时拉着我的手：＂桂芝，你去了省城好好享福，别总惦记着这边。你那闺女女婿多孝顺啊。＂

送走王淑华，我坐在窗前发起了呆。窗外的雪越下越大，覆盖了整个小院。记得明亮还在的时候，每到下雪天，他都会早早起来扫雪，然后在院子里堆个小雪人给小巧玩。

那时候的冬天虽然冷，家里虽然穷，却从来不觉得苦。

从衣柜里取出一条深蓝色的羊毛围巾，这是向东上大学时送我的生日礼物。那时候他还是个学生，攒了一学期的生活费买的。我记得他送围巾那天，还专门打了个领带，郑重其事地说：＂阿姨，祝您生日快乐。＂

那年小巧发高烧，向东冒着大雪去药店买药，回来时整个人都是湿的。他对我说：＂妈，您放心，我这辈子都会照顾好小巧。＂

那是他第一次叫我＂妈＂，我眼眶一热，赶紧背过身去擦眼泪。我这辈子没求过什么，只希望闺女找个好人家，过上好日子。

拿出行李箱，我犹豫着该带些什么。其实城里什么都有，小巧说过多少次让我别带东西，可我总忍不住要带点自己的手艺。在厂里工作那些年，同事们都说我是最会过日子的，废物利用，变着法子做好吃的。

我把自己织的毛线帽子和围巾放进行李箱，又拿出一小罐自制的辣椒酱。这是用老家的方法做的，小巧每次回来都说想吃。还有一小包茯苓饼，是胡同口那家老字号买的，小宝爱吃。

夜深了，我躺在床上却睡不着。想起有一次，向东喝了点酒，悄悄告诉我：＂妈，其实每年春节小巧都会偷偷哭，她太想您了，想念您做的糖醋排骨，想听您唠叨。可她又怕您来了，看到她工作那么忙，会心疼。＂

我那时只是笑笑，没说什么，可心里却翻江倒海。是啊，谁不想一家人团团圆圆地过年呢？可我总觉得自己是个外人，不想打扰他们的生活。

年轻人有年轻人的圈子，有自己的朋友，过年走亲访友的，带着我这个老太太，多不方便啊。而且我这人从小就倔，不喜欢麻烦别人，宁可自己吃点苦。

记得明亮刚走那年，单位让我去做门卫，工资比原来少了一半。我二话没说就去了，就为了能供小巧上学。那时候邻居们都说我傻，我却觉得值得。人这一辈子，不就是为了孩子吗？

我翻了个身，枕头下面硌得慌。一摸，原来是明亮留下的那块上海牌手表。那是他最珍贵的东西，临走前一直戴在手上，后来护士取下来交给了我。我一直把它放在枕头下面，好像这样他还陪着我睡觉。

也不知道什么时候睡着的，醒来时天已微亮。我赶紧起床洗漱，换上那件深红色的毛衣 - 小巧去年送的生日礼物。照了照穿衣镜，鬓角的白发又多了些，脸上的皱纹也深了，但眼睛还是亮的。

屋外的雪停了，阳光透过玻璃窗照进来，地上落了一片金色的光斑。我突然想起了什么，从床头柜的抽屉里取出一个小盒子，里面是明亮当年给我的一对银耳环，我一直舍不得戴，今天打算戴上。

正当我笨拙地往耳朵上戴耳环时，院子里传来了汽车喇叭声，接着是熟悉的敲门声。

＂妈，我来接您了！＂向东的声音隔着门板传来，中气十足。

我深吸一口气，拉开房门。向东站在门口，穿着一件藏青色的羽绒服，脸被冻得红扑扑的，和十几年前第一次来我家时一模一样。

＂妈，收拾好了吗？咱们出发吧。＂他微笑着伸手要接我的行李。

＂你先进来喝杯热水，外面冷。＂我转身去给他倒水。

＂不用了妈，我车里暖和着呢。＂向东却执意要拿我的行李，＂今天路上车多，咱们早点出发。＂

我点点头，环顾了一下这个住了大半辈子的小屋子。转身关上煤气阀门，拔掉电视机插头，又检查了一遍门窗，这才提起那个不大的行李箱，轻轻带上门。

上车前，我又回头看了一眼那个老旧的院子。阳光下，积雪开始融化，屋檐下挂着几道晶莹的冰凌。老槐树的枝丫上落满了雪，像是披了一层银装。这个院子见证了我的青春、中年和暮年，凝聚了太多的记忆。

坐在车上，我看着窗外熟悉的街景渐渐后退。多少年没出远门了，我竟有些紧张。向东似乎察觉到了我的情绪，轻声说：＂妈，您放心，我开车稳着呢。＂

车子驶上高速公路，速度越来越快。我不由得抓紧了安全带，向东见状，放慢了车速：＂妈，您别紧张，咱们慢点走。＂

＂不用，我没事。＂我故作镇定地说，可心里还是有些忐忑。

路上，向东给我讲他们的新房子：＂妈，我们新房的客房就是专门为您准备的，朝南，采光好。小巧还专门买了老年人用的拐杖椅，您坐着特别舒服。＂

我笑了笑，没说话。其实我心里有个小九九：去看看可以，但不能常住。年轻人有年轻人的生活，我这把老骨头去了，指不定添多少麻烦。

向东继续说：＂小宝现在上初中了，成绩不错。他一直念叨着要奶奶教他包饺子呢。＂

我眼眶一热：＂那孩子还记得我啊？＂

＂当然记得！您上次教他织毛线帽子，他现在还戴着呢，在学校可神气了，说是奶奶亲手织的。＂向东笑着说。

我心里顿时满是欣慰。这些年，我虽然没能经常看到小宝长大，却也在默默关注着他的成长。每次小巧发来小宝的照片，我都要反复看好几遍，生怕错过了什么细节。

＂妈，您这些年一个人住，我们其实一直很担心。＂向东突然正色道，＂小巧工作忙，不能经常回来看您，我们心里很过意不去。＂

我摆摆手：＂你们有你们的事业，各有各的难处。我一个人挺好的，胡同里邻居都熟，有什么事互相照应。＂

向东沉默了一会，才说：＂妈，其实小巧一直有个心愿，想让您搬到我们那儿去住。＂

我一愣：＂我去了添什么乱啊，你们工作那么忙。＂

＂不是添乱，是一家人在一起。＂向东认真地说，＂我和小巧商量过了，等您住几天感觉合适，我们就一起去把您的户口和档案都转过来。＂

我没有立即回答，只是看着窗外飞速后退的景色。搬到城里去住？我在老家住了大半辈子，对那个小院子有着说不清、道不明的感情。那里有我和明亮一起打拼的记忆，有小巧成长的足迹，有邻里之间朴实的情谊。

可我心里也明白，人不能总活在回忆里。小巧和向东的好意，我心领了，但最终怎么选择，还得慢慢考虑。

路上经过一个服务区，向东停下车：＂妈，咱们休息一下，您去方便方便，我给您买点吃的。＂

我点点头，下车活动了一下有些发麻的腿。阳光不错，暖洋洋的照在身上。我深吸一口气，感觉胸腔里充满了新鲜的空气。

向东买了热腾腾的包子和豆浆，我们坐在服务区的长椅上吃早餐。我看着来来往往的车辆和人群，恍然间觉得自己像是一片落叶，被命运的风吹到了一个陌生又熟悉的地方。

＂妈，您在想什么呢？＂向东递给我一张纸巾。

我笑了笑：＂没什么，就是觉得外面的世界变化真大。咱们那时候，可没这么方便。＂

向东点点头：＂是啊，时代不一样了。＂

重新上路，我突然想起了什么：＂对了，小巧的工作怎么样？还那么忙吗？＂

向东边开车边说：＂她去年升了职，现在是部门经理了。工作是忙了点，但她喜欢。＂

我心里涌起一股自豪感：＂那孩子从小就聪明，学什么都快。＂

向东笑了：＂妈，其实小巧的性格像极了您，特别能干，也特别要强。有时候我劝她别太累，她就说，她妈妈当年比这更辛苦。＂

我听了，眼圈一红，赶紧转头看向窗外。这孩子，还记得我当年的不容易。

当年周明亮走后，厂里领导照顾我，让我去做门卫，每天三班倒，白班黑班都得干。我拖着疲惫的身子回家，还要做饭洗衣，帮小巧辅导功课。那些日子，我从来没在小巧面前喊过累，可孩子都看在眼里。

车窗外，高楼越来越多，我们正驶入省城。向东指着远处的一片小区说：＂妈，看到那边的绿色楼房了吗？我们就住那儿。＂

我点点头，心里有些忐忑。毕竟是第一次去小巧的新家，不知道会不会适应。

车子驶入小区，停在了一栋十五层高的楼房前。向东背起我的行李，带我走向电梯。

＂妈，咱们住八楼，电梯一下就到。＂他按下按钮，电梯很快到达。

我站在电梯里，看着不断变化的数字，心跳也跟着加快。这些年，我一直在一楼的平房里住惯了，还真有些不适应这高楼大厦。

电梯门一开，我就看到了站在门口的小巧和小宝。小巧穿着一件红色的毛衣，扎着马尾辫，笑容满面。小宝比去年见面时又高了一大截，都快赶上他妈妈了。

＂妈！＂小巧快步上前，紧紧抱住了我，＂您终于来了！＂

我一时哽咽，说不出话来，只能拍拍她的背。这孩子，都快四十的人了，还跟小时候一样粘人。

小宝也凑上来：＂奶奶，我想您了！＂

我摸摸他的头：＂奶奶给你带了茯苓饼，你最爱吃的。＂

一家人说说笑笑地进了屋。一进门，我就闻到了熟悉的饭菜香。小巧不好意思地说：＂妈，我按您教的方法做了红烧肉，不知道合不合您口味。＂

我环顾四周，这是一套宽敞明亮的三居室，收拾得干干净净。客厅墙上挂着一家人的合影，茶几上摆着一束鲜花，窗帘是淡雅的米色，透着阳光，整个家都温暖而舒适。

小巧带我参观了我的房间：＂妈，这是您的房间，朝南，光线好。床是新买的，软硬适中。这个柜子是给您准备的，您可以把衣服都放进去。＂

我站在房间中央，一时不知道说什么好。这个房间比我在老家的还要大，窗户外能看到整个小区的景色。床头柜上放着一个相框，是我和明亮的结婚照。

＂妈，您歇会儿，我去准备午饭。＂小巧轻声说，然后关上门出去了。

我坐在床边，忽然觉得眼眶湿润。这么多年，我一直担心给孩子添麻烦，却忘了有时候，孩子们也需要照顾父母的机会。就像当年我执意要照顾我的父母一样，这是爱的传承。

在小巧家住了几天，我渐渐习惯了这里的生活。早上和小宝一起吃早餐，然后看看电视或者下楼散步。小区里有专门的老年活动区，我认识了几位同龄人，一起打太极拳，聊天说笑。

向东每天下班回来，总要问我有什么需要的。小巧虽然工作忙，但每天都会抽时间陪我聊天。。

腊月三十的晚上，我们一家人一起包饺子。小宝学着我的样子，笨拙地捏着饺子皮，弄得满桌面都是面粉。向东和小巧在一旁笑得前仰后合。

＂奶奶，您看我包的像不像兔子？＂小宝举起一个奇形怪状的饺子。

我笑道：＂像，可真像。＂

向东趁机拍了几张照片，说是要留作纪念。小巧摆好桌子，我们一家人坐在一起，看着春晚，吃着热腾腾的饺子。

我看着他们，突然明白了什么。过去这些年，我总是担心自己会成为孩子们的负担，却没想过自己的存在对他们有多重要。我们原本就是一家人，共同的血脉和回忆联系着我们，不管相隔多远，这种联系都不会断。

吃完饺子，小巧拿出一个红包给我：＂妈，这是我和向东给您的新年礼物。＂

我没有推辞，笑着接过来。打开一看，是两张去三亚的机票。

＂妈，我们一家人一起去三亚旅游！＂小巧兴奋地说，＂您不是一直想看看大海吗？＂

我一时哽咽，说不出话来。明亮在世的时候，我们曾经约定退休后一起去看海。他走得太早，那个约定就这样搁置了二十多年。

＂谢谢你们。＂我抹了抹眼角，＂妈真是有福气，有你们这样的好儿女。＂

当晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外是城市的灯火，远比老家的胡同热闹多了。我起身披上外套，轻手轻脚地走到阳台上。

夜空中星星闪烁，远处是城市的璀璨灯光。我深深地吸了一口气，望着这陌生又熟悉的夜色。

这次的春节与往年大不相同。往年，我总是一个人在老屋里守岁，听着窗外的鞭炮声，看着电视里的欢歌笑语，心里却是空落落的。而今年，我真真切切地感受到了家的温暖。

小巧悄悄走到我身后：＂妈，怎么不睡觉？＂

我转身看着她：＂就是有点不习惯，睡不着。＂

她挽着我的手臂：＂妈，您考虑一下，以后就住在我们这儿吧。老家那边，我和向东可以隔段时间去打扫一下。＂

我沉默了一会儿，然后轻轻点头：＂好，我考虑考虑。＂

其实，我心里已经有了答案。人到了我这个年纪，最珍贵的不是那些老物件，老房子，而是能和亲人在一起的时光。明亮若在天有灵，也会希望我和女儿一家团聚。

小巧搂着我的肩膀：＂妈，这些年您一个人在老家，我们真的很心疼。＂

我拍拍她的手：＂傻孩子，妈这辈子最大的幸福就是看着你们过得好。＂

大年初一的早晨，阳光明媚。我早早起床，换上那件大红色的毛衣，还戴上了明亮送我的银耳环。

小巧看到我，惊讶地说：＂妈，您今天真漂亮！＂

我笑了笑：＂大年初一，得喜庆。＂

吃过早饭，向东开车带我们去附近的公园。路上，我看着窗外的街景，心里忽然有了一种奇妙的感觉 - 我似乎找到了新的归属。

坐在车上，我看着身边的女儿和女婿，还有后座上兴高采烈的外孙，不由得想起了一句老话：落叶归根。也许，真正的＂根＂不在于我住在哪里，而在于我的心灵归属何处。

小巧似乎察觉到了我的心思，轻轻握住我的手：＂妈，欢迎回家。＂

我微笑着点点头，望向窗外飞速掠过的风景。车子继续向前，载着我们一家人，驶向春天。

来源：留住美好旧时光一点号