摘要：清晨六点，我习惯性地摸向床头的闹钟，触到的却是老伴织的毛线杯垫。退休四年，我依然保留着当记者时的作息，可生活早已不是赶稿截稿的节奏。阳光斜斜照进书房，将堆积如山的手稿染成蜂蜜色，这方天地本该是我安享创作的净土，却总被生活的褶皱填满。

清晨六点，我习惯性地摸向床头的闹钟，触到的却是老伴织的毛线杯垫。退休四年，我依然保留着当记者时的作息，可生活早已不是赶稿截稿的节奏。阳光斜斜照进书房，将堆积如山的手稿染成蜂蜜色，这方天地本该是我安享创作的净土，却总被生活的褶皱填满。

最开始的矛盾源于书房改造。老伴想把靠窗的角落改成她的缝纫区，理由是"你都退休了，还占着整间屋子写什么"。这话像根细刺扎进心里，那些深夜伏案的时光，那些在新闻现场捕捉到的动人瞬间，怎能轻易被定义为无用？我们第一次红了脸，她抱怨我眼里只有稿纸，我反驳她不理解文字的重量。争执过后，书房的门虚掩着，我听见她在客厅反复播放《梁祝》，那是年轻时我们常听的曲子。

真正让我体会到"不得不计较"的，是儿子一家的教育风波。儿媳坚持给六岁的孙子报五个兴趣班，儿子却认为该给孩子自由成长的空间。家庭聚会上，火药味比年夜饭的香气更浓。我看着他们涨红的脸，突然想起三十年前采访过的留守儿童专题——那时的我总能冷静剖析社会问题，如今面对至亲却乱了阵脚。

那天夜里，我翻出珍藏的采访笔记。泛黄的纸页间，夹着二十年前在山区小学拍的照片：孩子们在泥地上追逐，笑容比任何奖杯都耀眼。我带着这张照片，和儿子儿媳做了次"深度访谈"。我们围坐在餐桌前，像探讨新闻选题般分析教育的本质。最终，孙子的课表上只留下了围棋和绘画，他抱着棋盘蹦跳的模样，让我想起自己第一次在报纸上发表文章时的雀跃。

和老伴的和解来得悄无声息。某个雨天，她抱着缝纫机零件走进书房，"给我留个小角落就行"。我腾出靠窗的位置，看着她戴着老花镜穿针引线，忽然发现她鬓角的白发比去年又多了些。如今，我的稿纸旁常放着她织的毛衣，她的线团边摆着我新写的散文，阳光穿过纱帘，将两种不同的时光编织在一起。

这些年的经历让我明白，人生的"计较"从不是非黑即白的对立。那些与至亲的摩擦，本质上是爱的不同表达方式。就像写文章时反复推敲字句，看似是较劲，实则是对完美的追求。我们在争执中学会倾听，在妥协中懂得包容，那些曾经的矛盾，最终都化作了生活的养分。

站在人生的第六十四个春秋，我终于读懂：所谓不计较，不是漠然置之，而是以更智慧的方式守护珍贵的情感。当我们不再执着于对错输赢，便能看见藏在争吵背后的牵挂。就像我笔下那些温暖的故事，最动人的情节往往诞生于矛盾的和解之中。

暮色渐浓时，我合上笔记本，听见厨房传来老伴炒菜的声响，客厅里孙子正给儿子展示新学的围棋定式。烟火气与欢笑声交织，这一刻，所有的计较都化作了岁月里的温柔回响。人生虽短，但正是这些充满温度的"计较"，让有限的时光绽放出无限的光彩。

来源：青花道陶瓷定制