摘要：我和老张家隔着一条田埂，时常隔着麦子瞧见他弯着腰在向日葵地里忙活。七月的太阳晒得人头晕眼花，他还戴着那顶看不出原来颜色的草帽，布满老茧的手指在向日葵根部轻轻摸索。

张老汉种向日葵的事儿，整个青山村都知道。今年已经是第八个年头了。

我和老张家隔着一条田埂，时常隔着麦子瞧见他弯着腰在向日葵地里忙活。七月的太阳晒得人头晕眼花，他还戴着那顶看不出原来颜色的草帽，布满老茧的手指在向日葵根部轻轻摸索。

“老张，中午收工了，喝点啤酒去！”我冲他喊道。

他抬起头，摘下草帽扇了扇风，笑容里带着丝神秘，“不去，得给娃儿们看着点花。”

那时候我只当他嘴硬，没往心里去。

我是回乡种地的，说出来有些人笑我是”逆城市化”，好好的城里工作不干，回乡下扛锄头。其实哪那么多大道理，不过是城里买不起房罢了。三十五岁那年，我和同事们一起被裁员，拿着不多的赔偿金，想着老家还有几亩地，就和媳妇商量着回来了。

青山村现在留守的多是五六十岁以上的人，张老汉今年七十出头，比我爹还大几岁。村里人都叫他”向日葵张”。

那四十亩地是他儿子给他留的。张老汉的儿子在县城办了个小厂，生活过得去，常年不回来看他。据说是年轻时候张老汉管教太严，父子关系闹得僵了。

奇怪的是，这么多年，这四十亩向日葵他从不卖钱。每到收获季节，别人家的向日葵都拉到集市上卖了，他却只让那些花朵慢慢低下头，种子成熟，然后小心翼翼地收起来。村里人劝他：“卖了能挣不少钱呢。”他总是摇头：“不卖，不卖。”

老支书的二儿子忍不住问他打算干啥，他就呵呵笑着说：“留着明年种。”

可我们都知道，他用不了那么多种子。

去年秋天，我打理完自家的地，看见张老汉在屋后的小平台上摆弄一个木箱子。好奇心驱使我走过去：“老张，忙啥呢？”

他把木箱子往身后藏了藏：“没啥，收拾点老物件。”

那箱子有点眼熟，好像是以前村里照相馆用的暗箱，一个打开的小口能装镜头，还有个黑布套。

我正想再问，他老伴儿从屋里出来，招呼我进去吃饭。张老汉的老伴儿今年六十八，腿脚不太灵便，但一直坚持亲自做饭。他俩感情好，在村里都是出了名的。

“来，尝尝这个茄子，老张自己种的。”她笑着给我夹菜。

桌上摆着几张照片，是些向日葵的特写，拍得很漂亮。光线打在花瓣上，像是披了层金色的薄纱。

“这谁拍的？挺好看。”我随口一问。

老伴儿看了老张一眼，笑道：“他拍的呗，老头子年轻时在照相馆干过。”

张老汉不好意思地摸摸后脑勺：“那都是四十多年前的事了，别提了。”

碗里的饭突然不香了。年轻时在照相馆干过？我记得村里从来没有过照相馆。

那天晚上下了场雨，把我家后院刚晒的被子淋了个透。半夜里雨停了，我起来想把被子收进来，看见院子外面有个黑影晃过。

我家后门直接通向田间小路，顺着小路走不了多远就是张老汉的向日葵地。这半夜三更的，谁会往那边走？

好奇心再次害死猫，我踩着泥泞的小路跟了上去。

那人走得并不快，背影有些驼，背上还背着个大包。走近了一看，正是张老汉。他背上的东西才露了个轮廓，是那个老旧的暗箱相机。

我躲在一棵歪脖子柳树后面，看他走进向日葵地。这会儿雨刚停，田里一片泥泞，他却毫不在意地跪在地上，把相机架好。

不对劲，向日葵夜里都闭合了，能拍什么？

等了大约十分钟，远处传来汽车的声音。一辆旅游大巴缓缓停在村口的田间公路上。车门打开，下来了二十几个小孩子，穿着统一的黄色雨衣，像一群小鸭子一样涌进了向日葵地。

一个年轻女人拿着小喇叭走在最前面：“孩子们，小声点，别惊动村民。来，都站好，看向这边。”

张老汉连忙躲到向日葵丛后面，我看见他把相机镜头对准了那群孩子。

“想象一下，这些向日葵虽然现在闭着，但明天太阳出来时，它们会全部转向太阳，就像你们一样，永远充满希望。”女老师温柔地说着。

孩子们安静地听着，有几个踮起脚尖试图碰触那些低垂的花朵。

雨后的夜晚格外清凉，月亮从云缝里钻出来，洒下一片银光。张老汉的相机发出轻微的”咔嚓”声，在寂静的夜里显得格外清晰。

这时，一个小男孩突然转头看向张老汉藏身的地方：“那里有人！”

张老汉吓得一抖，差点把相机掉在地上。他手忙脚乱地收拾东西，准备逃走。

女老师赶紧安抚孩子们：“别怕，可能是村里的爷爷奶奶。我们打扰到他们了，该回去了。”

孩子们依依不舍地回到大巴上，车灯一闪，消失在夜色中。

我等到确定大巴走远了，才从树后走出来：“老张！”

他像被雷劈了一样僵在原地，转过身，看到是我才松了口气：“吓死我了，老李，你大半夜不睡觉，在这儿干啥？”

我走到他跟前：“这话应该我问你吧？你大半夜的，拿着相机躲在地里，偷拍那些孩子？”

张老汉没有直接回答我的问题。他只是沉默了一会儿，然后说：“你家那个棉被，看样子是淋湿了，明天太阳出来还能晒干。”

我坚持问：“你到底在干什么？”

他轻轻叹了口气：“回屋再说吧，这儿风大。”

回到他家，老伴儿已经睡了。他给我泡了杯茶，茶叶是散装的，泡出来的水有些浑浊，杯子边缘还有个小缺口。

他的老手掏出一本陈旧的相册，硬纸壳的封面已经有些发霉了。他小心翼翼地翻开。

“看看。”

里面全是照片，黑白的居多，有些已经发黄。照片上全是各种各样的孩子，站在向日葵地里，笑容灿烂。最早的照片看上去有二十年前了，孩子们穿着上世纪九十年代的衣服，背景是那片向日葵地，只不过那时地里的向日葵没有现在这么多。

“你知道这些是谁吗？”他问我。

我摇摇头。

“都是来这里参观的城里孩子。第一批是1996年，那时候我儿子刚在镇上开了家小照相馆，村里开始种向日葵尝试着做旅游。”

我更迷惑了：“可我们村从来没搞过什么旅游啊。”

“是啊，没成功。后来村里人都不种了，改种玉米和小麦。但我看见那些孩子们来参观时的样子，特别开心…”他的声音低了下去。

茶几上放着个铁皮罐子，里面装满了向日葵籽。我这才明白，他原来是留着这些种子，年复一年地种下这片向日葵。

“最开始是镇上组织的小学生春游，后来有旅行社看到这里风景好，就把这一站加到了行程里。”张老汉继续讲道，“孩子们只在晚上来，白天要上学。傍晚来的拍不到向日葵朝着太阳的样子，所以老师会让他们想象。”

我翻看着相册，越到后面，照片的画质越好，也从黑白变成了彩色。最新的一页，是去年拍的，孩子们穿着校服，举着小旗子站在向日葵地里。地里的向日葵长得比孩子们还高。

“他们知道你拍他们吗？”我问。

张老汉笑了：“知道啊，早些年我是明着拍的，还给他们洗照片。后来学校换了领导，不让拍了，怕有安全问题。但旅行社还是会带孩子来，我就…只能偷偷拍了。”

我注意到相册的最后几页是空白的，还有很多位置没有填满。

“老张，这四十亩地，就是为了给这些孩子拍照？你为啥不卖葵花？”

他的眼神突然变得有些迷离：“你还记得我女儿吗？”

我一愣。我回村才几年，根本不知道他有个女儿。

“村里人可能都忘了，我有个女儿，她小时候最喜欢向日葵。”张老汉从相册最后面小心地取出一张泛黄的照片，“这是她六岁那年，在向日葵地里的样子。”

照片上的小女孩穿着红色的连衣裙，扎着两条小辫子，站在并不茂密的向日葵中间，笑得眼睛眯成一条缝。

“她七岁那年得了白血病，没挺过来。临走前，她说想看向日葵，可那时候不是季节，找不到。”他的声音开始颤抖，“她走后，我就想，以后得把向日葵种好，不能再让孩子们失望。”

茶杯里的水已经凉了，我却感到一阵热气涌上眼眶。

那晚之后，我经常帮张老汉照看向日葵地。渐渐地，也认识了那位带孩子们来的女老师。她叫林老师，是县城实验小学的教导主任。

“张爷爷的事情，我们学校老师都知道。”林老师告诉我，“每年我们都会组织孩子们来这里，算是个传统了。现在市里的旅行社也加入了，变成一个自然教育活动。”

她还给我看了她手机里存的照片，是历年来孩子们在向日葵地的合影。

“最早是张爷爷给我们寄照片，现在我们自己也会拍。其实我们知道他一直在偷拍，但没揭穿。”林老师笑着说，“那些照片在学校的墙上挂了一排，每一届都有。”

“为什么要晚上来？”我问。

“白天孩子们要上课啊，而且现在家长都很紧张，只有在组织活动时才放心让孩子出来。晚上来，可以避开游客，也能让孩子们感受大自然的宁静。”

我突然想起那些从不出售的向日葵籽：“那些种子呢？他留那么多干什么？”

林老师笑了：“每年来的孩子，离开前都会拿到一小袋向日葵种子作为纪念。张爷爷的要求是，希望他们带回去种在家里的阳台上。”

今年春天，张老汉的儿子回来了。他刚停好车，看到向日葵地里的老人就愣住了。

“爸，你怎么又在种这个？卖又不卖。”

张老汉没吭声，只是低头继续忙活。他儿子转向我：“李兄弟，你劝劝我爸，这么大年纪了，别再折腾了。”

我把张老汉拍孩子们的事告诉了他。他先是一脸不可思议，然后仔细看了我给他的照片，眼圈一下子红了。

“爸从没说过这些…”他声音哽咽，“我一直以为他是固执…”

当天晚上，父子俩聊了很久。第二天，我看见他们在地里一起干活，不知道说了些什么，不时传来笑声。

张老汉的儿子临走前拍了拍我的肩膀：“李兄弟，谢谢你告诉我这些。我想帮爸爸做点事，你有空来镇上找我。”

三个月后，村口立了个牌子：《向日葵童话乐园》。张老汉的儿子把那片地正式改成了一个小型农业体验园，不仅有向日葵，还有各种蔬菜水果。村里的年轻人回来了几个，帮忙经营。

最特别的是，园区的展览厅里，挂满了张老汉二十多年来拍的孩子们的照片。每张照片下面都标注着年份和简单的故事。

今年夏天，来参观的人特别多。我常常看见张老汉穿着干净的蓝色衬衫，戴着他那顶旧草帽，给孩子们讲向日葵的故事。他不再需要偷偷摸摸地拍照了，园区入口处就有专门的拍照点。

上个月，有个西装革履的男人来找张老汉。他自称是二十年前来过这里的孩子，现在在城里开了家设计公司。

“张爷爷，当年您给我的那袋种子，我一直留着。前些年我妈妈帮我种在阳台上，每到夏天，那些向日葵开花的时候，我都会想起这里。”他激动地说，“这次回来，是想请您允许我把您的故事写出来。”

张老汉笑着摆摆手：“有啥好写的，不过是个老头子种花的事。”

男人从包里拿出一本厚厚的相册：“您看，这是我收集的照片，有四百多个孩子。他们都记得这片向日葵地，记得您。”

原来，这些年来参观过向日葵地的孩子们，有不少人通过各种方式联系上了彼此，建立了一个网上群组。他们把自己保存的照片、种子和回忆都分享出来，渐渐形成了一个小小的”向日葵联盟”。

昨天下午，我去向日葵地帮忙，发现张老汉正坐在一张旧木凳上，看着满地的向日葵。花开得正盛，一朵朵向着天空，像无数个小太阳。

“累了？”我问他。

他摇摇头，指了指远处：“你看那边，那几棵长得多好。”

我顺着他指的方向看去，确实有几棵向日葵格外高大健壮。

“知道为啥吗？”他眯着眼睛笑道，“那是今年春天，我让儿媳妇从城里接我女儿的骨灰回来，撒在那片地里了。”

我一时不知该说什么。

他接着说：“她喜欢向日葵，现在她回家了。”

此时，夕阳西下，金色的光芒洒在那片向日葵上。每一朵花都像在微笑，静静地凝视着远方。

村口的广播喇叭响起来，明天又有一批孩子要来参观。张老汉把那顶草帽重新戴回头上，站起身来：“走，回去准备准备，明天得给娃儿们种子，包好了送给他们。”

我扶着他的手臂，一步步走在向日葵花海中的小路上。夏蝉在鸣叫，蛙声阵阵，夜幕渐渐降临，但我知道，明天太阳升起时，向日葵们会转过头来，迎接新的一天。

来源：村庄全记录